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            INTRO: PISHA, TÚ TIENEH MUSSSHA VIDA INTERIÓ 


			Pero mussha-musssha 
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			Cuando miramos esta fotografía, ¿por qué el anuncio de Cash Converters nos llama más la atención que los otros tres? ¿Porque resulta más original, más inusual, más cruel? Creo que esta tercera razón es la más importante: el regalo despreciado, amortizado, transmutado en dinero, se nos aparece como la terrible certidumbre que subyace a las imágenes vecinas: los niños, las hipotecas, los moteles. 


			Cash Converters compra objetos de segunda mano y los revende. Nada hay de malo en ello. Pero la publicidad muestra un componente imprevisto de esa política. Si el marketing suele ofrecer una imagen idílica de las intenciones y objetivos de una corporación, también puede, y es el caso, revelar su inconsciente reprimido, ofreciendo una estampa más sórdida que la que pintarían sus más feroces adversarios. De entre todas las prácticas que esa empresa hace posibles, los creativos de la agencia, siguiendo la línea de la publi de choque, han optado por la más cruel: su capacidad para funcionar como correa de  transmisión desde la experiencia amorosa hasta la económica. ¿Y cómo se coordinan esos espacios? Como ha explicado Viviana Zelizer, existen tres maneras de considerarlo: a) Son mundos  hostiles, que deberían estar siempre diferenciados (y no como sucede en ese anuncio). b) La esfera de la intimidad no es más  que una variante menor del devenir económico (como se hace patente en el anuncio, o al menos en su lectura más inmediata). c) Como sostiene Zelizer, y, con ella, un sector creciente de la sociología económica, esas dos perspectivas, aunque iluminan algunos tramos de la experiencia actual, dejan otros en la oscuridad, porque «las personas que juntan la intimidad y la actividad económica están implicadas de manera activa en construir y negociar Vidas Conectadas» (como nos enseña el anuncio). Así como la disciplina que hemos mencionado examina los vínculos inadvertidos entre el querer y el parné, también los anuncios nos muestran, duro y a la mandíbula, cuánto amor hay en la caja y cuánta caja en el querer.  


			¿Y cómo se conectan esas vidas, las nuestras? ¿Cómo se construye, en ese cruce, la subjetividad de nuestra época? Estas preguntas organizan este libro y determinan su estructura, que es una serie de paralelismos, binarismos y otras formas de conexión. Para empezar a explicarlo propondré un primer examen de las vidas conectadas, y lo haré trasladando ese argumento del terreno de la sociología económica al de la sociología de las emociones. Zelizer nos ha dado la clave para entender qué «dice» el anuncio; veamos ahora «cómo se siente». En primera instancia, terrible certidumbre: una profunda verdad emerge, se hace patente y reclama su preeminencia sobre todas las verdades restantes, que, por un momento, son sólo máscaras o simulacros. Pero a ese primer reflejo le sigue otro. Algún lector lo llamará «indignación»; otro, «desazón»; otro, quizá, «rabia». Este impulso tiene un fundamento moral; tras haber visto el anuncio nos sentimos más alerta, pero también más reafirmados en nuestra moralidad. La terrible certidumbre nos hace sentir «hombres y mujeres de nuestro tiempo»; la respuesta moralista, «Hombres y Mujeres de siempre». Ese sentimiento dual está articulado por el pensamiento de los mundos hostiles: en cuanto vemos, en el anuncio, que éstos se separan, volvemos a unirlos en nuestro fuero interno. De la misma manera, tras leer nuestra comparación entre la sociología económica y la propaganda de choque, el lector dará por sentado que estudiar los mundos hostiles desde una disciplina de conocimiento es una modalidad legítima del saber –y que cuando los publicistas muestran el vínculo entre las dos esferas lo hacen para lucrarse y a mala fe. Las ideas morales suelen ser vehiculadas por una perspectiva intencionalista, que decide a priori quién tiene buena voluntad y a quién le falta, y de ese modo resuelve los dilemas éticos aun antes de plantearlos. Así que, aun después de ver el cartel, y su comentario, esas dos esferas, que debieran estar separadas, se nos aparecen más unidas que nunca. 


			De aquí se desprenden dos ideas, que en las páginas sucesivas se desarrollarán en detalle. La primera se refiere al estatus de la subjetividad en nuestra época, que algunos observadores denominan «hiperconsumista»; otros «capitalista emocional» y aquí, sin descartar esas valiosas aportaciones, llamamos «afterpop». En primera instancia diríamos que la subjetividad se contrapone al capital y a sus instituciones: lo subjetivo es todo aquello que el anuncio de Cash Converters deja fuera. Pero eso es un idealismo de los afectos, y no una descripción de la subjetividad. Lo subjetivo es lo que emerge en ese cruce conceptual y emocional que acabamos de describir: entre la terrible certidumbre y el moralismo manque pierda, entre la pulsión amorosa y la pasión corporativa, entre el dolo y el don. La subjetividad contemporánea no se define ya como la singularidad individual  contrapuesta al capital y a sus instituciones, sino que emerge y se  desarrolla –lo muestra la ilustración de cubierta de este libro– en  la encrucijada de esos caminos: del don al dolo y del dolo al don.  Esta tesis la desarrollaré con un corolario crítico, que también surge de la lectura del anuncio. En nuestras reacciones a esa imagen se pone de manifiesto que la actitud más característica de nuestra época no es hacer lo que ese anuncio propone –convertir los regalos en dinero y los amantes en inversiones–, sino contemplar esos fenómenos desde una perspectiva moralista, en la convicción de que esas dos esferas están separadas y así deben seguir. No vivimos en una cultura materialista y utilitarista donde los viejos y buenos valores se han perdido: vivimos en una cultura de raíz cristiana donde los valores que fundaron la diferencia  entre lo íntimo y lo público, entre el amor y el dinero, siguen muy  presentes, tanto más cuanto que el espectáculo de su transgresión  reafirma su poder simbólico. Éste es uno de los rasgos enmascarados de nuestra cultura actual, ese ballo in maschera: una gerontocracia disfrazada de cultura joven; una cultura de adictos al trabajo presentada como una cultura del ocio; una cultura donde la subjetividad, que nunca había sido tan vigilada, reglamentada y tutelada, se vende como el Jardín de las Delicias del liberalismo poscristiano. Veamos, en un paso más, cómo empieza a suceder esa imbricación.  


			

			 



			Vidas conectadas. ¿Qué hay de los otros tres anuncios? ¿No cuentan? ¿Dicen menos que el de Cash Converters? El tema del regalo también está presente, latiendo en el aire, en el anuncio de «una conocida marca comercial», como dicen los locutores de telediario. En primera instancia, no podemos sino pensar, con Boris Groys, que también el espíritu del regalo ha sido robado por los centros comerciales. Tibulo respondería que también en su época, hace dos mil años, las saludables prácticas del regalo habían sido sustituidas por el interés. Es un tema predilecto de la lírica latina: el retrato del presente como la mayor de las corruptelas, la Babilonia definitiva, donde los valores son tasados y revendidos. Ese momento lleva durando desde siempre, y desde siempre se dice que nunca ha sido tan grave como ahora. Lo mismo reza para otras «crisis de los valores» como, por ejemplo, «la crisis de la novela»: en ambos casos, el comentario crítico sobre la actualidad no es una muestra de conciencia histórica y moral, sino un topos intemporal que informa y constituye el discurso sobre las relaciones personales. 


			La doble faz del regalo se ha desplegado en el debate filosófico que recorrió el siglo pasado y se prolonga en el presente, con derivaciones en la economía, en la estética, en el pensamiento. Ese debate tiene dos vertientes. Una línea, que enlaza la antropología con la filosofía, propone interpretar el obsequio como un gesto impoluto; un puro don por medio del cual el sujeto logra salir del círculo de la paga y la retribución y se sitúa en un nuevo orden: el de la ética. Si tal cosa es posible, a renglón seguido será necesario añadir que el lugar en que eso ocurre es el mismo donde viven los compradores de los demás productos, que son seres morales pero también agentes sociales que dan y piden. «Los regalos se devuelven», señalaba Mary McCarthy en su comentario a la teoría del don: no anulan la economía con un golpe de magia; más bien abren en ella una manera propia de organizar el do ut des. Ese principio ha guiado una segunda línea de análisis del tema que, desde la inteligencia social aplicada, intenta explicar cómo el regalo, ese dispositivo financiero tan excepcional, se integra en la economía y la transforma.  


			Y, en efecto, ¿cómo sucede eso? Una vez comprobado que los anunciantes comparten ciertas cosas con los analistas y los poetas, cedámosles la palabra por tercera vez. Mejor aún: pongamos en común sus palabras con las de otros autores que pertenecen al mundo hostil de la filosofía y veamos cómo esos dos espacios se conectan, en el siguiente 


			

			 



			INTERLUDIO METAFÍSICO-PUBLICISTA 


			

			 



			1. [En una gran superficie comercial, en fechas navideñas, un comprador espera en la cola, con un paquete de Canal + bajo el brazo. Cuando llega su turno se lo entrega a la cajera, que lo pasa por el lector del código de barras y se lo devuelve junto con la factura. Al recibir el paquete el hombre parece muy sorprendido; abraza a la cajera y palmea su espalda con efusión, como si acabara de recibir un bellísimo obsequio inesperado.] 


			

			 



			El regalo puro no sólo proscribe todo gesto de contrapartida, no permite compensación, ni agradecimiento; ni tan siquiera puede o debe ser reconocido como tal regalo –en el momento en que el regalo es reconocido como tal da lugar a la deuda simbólica en el receptor, se queda entrampado en la economía del intercambio, y de esta manera pierde su condición de regalo puro. El regalo, pues, no es (is not: no ocurre, no en cuanto tal): lo único que podemos decir de él es que «lo hay [il y a / es  gibt]»; en cuanto tal, no puede ser atribuido a ningún sujeto autorizado para realizarlo (Slavoj Zizek, Las metástasis del goce). 


			

			 



			2. «Ambientador de la marca Little Tree [con el que MacGyver, prisionero y atado a una silla, logra cortar sus ligaduras]: 29$ 


			Calcetín de tubo [para colgarlo de una tubería y deslizarse por ella]: 4$ 


			Clip para papel, bolígrafo, goma para el pelo, pinzas para depilar las cejas, espray nasal [para elaborar una de esas inefables bombas con las que hace saltar por los aires el cuartel general de los malos]: 14$ 


			Todas esas pequeñas cosas que te hacen pasar bien el día: No tienen precio. Hay cosas que el dinero no puede comprar. Para todo  lo demás, MasterCard.» 


			

			 



			El rey toma todo mi tiempo; doy el resto a Saint-Cyr, a quien  querría dárselo todo. 


			Aquí Madame de Maintenon escribe, y dice por escrito que da el resto. ¿Qué es el resto? ¿El resto es? Ella da el resto que no es nada puesto que es el resto de un tiempo del que, como acaba de informar a su comunicante, no le queda nada [...] Y sin embargo hay que subrayar esta paradoja: aunque el rey le tome todo su tiempo, parece que le queda algo, como si pudiera devolver el cambio del mismo (Jacques Derrida, Dar (el)  tiempo I. La moneda falsa). 


			

			 



			3. «Billete desde Toronto: 229 libras. Billetes desde Nueva York: 228 libras. Billete desde Cape Town: 449 libras. Billete desde Sidney: 449 libras. Pasar la Navidad juntos: No tiene precio. Hay cosas que el dinero no puede comprar. Para todo lo demás, MasterCard» [anuncio Arrivals, realizado por la agencia McCann Erickson para MasterCard, y filmado en el aeropuerto de Heathrow. El spot muestra sendas escenas de reencuentros entre familiares, parejas, amigos]. 


			

			 



			Ese motivo de la circulación puede dar a pensar que la ley de la economía es el retorno –circular– al punto de partida, al origen, también a la casa. Habría que seguir, por consiguiente, la estructura odiseica del relato económico. La oikonomia tomaría siempre el camino de Ulises. Este retorno cabe sí mismo o los suyos, no se aleja más que con vistas a repatriarse (Jacques Derrida, Dar (el) tiempo I. La moneda falsa). 


			

			 



			4. «Si de verdad queréis conseguirlos, deberéis dejar el deporte. [Pau Gasol y Rafa Nadal abandonan sus respectivas carreras a cambio de un reloj.] Y tú, ¿qué harías por un Time Force?» 


			

			 



			Un acto excesivo que destruye el balance simbólico es la condición de la emergencia misma de la economía del intercambio: el primer movimiento es, por definición, superfluo [...] Este gesto excesivo que pone en funcionamiento el círculo del intercambio aun permaneciendo externo a él no sólo «precede» el intercambio simbólico: no hay manera de captarlo «en sí mismo», en su desnuda inocencia; sólo puede ser reconstruido de manera retroactiva como el presupuesto inherente a lo simbólico (Slavoj Zizek, Las metástasis del goce). 


			

			 



			5. [Rodeado por luces y adornos de Navidad, un hombre espera en la parada del metro con el paquete de Canal + bajo el brazo. Nota que tiene el cordón del zapato desatado. Le deja el paquete a una anciana para que se lo sostenga mientras se agacha. Cuando ella le devuelve el paquete, él estalla en una pantomima de agradecimiento.] 


			

			 



			Para que el don esté limpio de todo movimiento de intercambio, debería pasar inadvertido por el receptor. Debería no recibirse como don, no ser un don en absoluto. El don «no existe» o no da más que en un intercambio en el que ya no se da [...] Aquí está implícita toda una complicación de la temporalidad: el don no está nunca en el presente; se da en un pasado que nunca ha sido presente y se recibe en un futuro que tampoco será presente jamás [...] ese don puede ser, por ejemplo, la luz del sol (Geoffrey Bennington, «El don», en Jacques Derrida). 


			

			 



			Bienvenidos de nuevo. Tras estos consejos publicitarios retomamos nuestro programa... o quizá sea al revés: después de estas ideas podemos volver al comercio. Ante esta secuencia nuestra primera impresión es que los anunciantes expolian los tesoros del Palacio del Humanismo y los usan para decorar la salita. Groys lo diría de otro modo: el pensar de la diferencia funciona a pedir de boca en el océano de la compra –o, según la fórmula que propongo, deconstruction is/in the market. Y tal sucede, a fe mía, pero, una vez más, esa corriente del capitalismo, esa correa de transmisión, corre en las dos direcciones. El capitalismo no sólo se disfraza de Rey Melchor o de pensador de la diferencia para vender cosas, sino que, en su despliegue, genera valores que son la contrafigura del utilitarismo. Lo más distintivo de este sistema no es su capacidad para dividir a los individuos en campeones y mendigos, sino su habilidad para generar criterios de valor específicos para poder vender más cosas –lo cual, en efecto, suele crear un ganador por cada mil perdedores, pero eso no lo diferencia de otros regímenes políticos. Con el interés vienen los dones, y con el dinero, los valores; reformulo así una tesis planteada, desde hace algo más de un siglo, en diversas instancias: en la teoría política, como la contradicción entre la práctica mercantilista y su propaganda (Marx); en la sociología de la acción, como la combinatoria entre el interés y el espíritu de nobleza obliga (Bourdieu); en la teoría jurídica, como el establecimiento de un mercado de los valores indisociable del movimiento económico (Baurmann). El más reciente corolario a estas aportaciones lo ha escrito Zelizer: «La monetarización, de por sí, no corrompe la vida moral. Más bien provoca que las cuestiones morales se hagan más y más presentes en el espacio del dinero y el intercambio.» 


			La última cita del Interludio corresponde a un anuncio navideño donde aparece, muy al estilo El Corte Inglés, el tema del regalo. Los lectores recordarán quizá que se trata de una serie realizada para Canal +, y que desplegaba variantes de una situación narrativa: un comprador cede, por un momento, el producto a otra persona –a la cajera del súper, a un peatón– y ésta confunde la cesión con un gesto «limpio de todo movimiento de intercambio», que «debería no recibirse como don, no ser un don en absoluto». Esa escena es un «gesto», un instante, y no un paso en una secuencia. La severa esfera de la filosofía y el balón fosforescente de la publi: el don limpio sucede ahí, y sucede en un «momento loco», fuera del tiempo y más allá de toda lógica: el instante extra-económico de la buena voluntad. 


			No: ni los publicistas corrompen el amor ni pervierten las ideas puras. No hay un fundamento moral de la poesía o del pensar que desaparezca al trasladarse a las cartelas: este lenguaje, el del realismo capitalista, participa del don puro y el regalo incondicionado, y no sólo de manera retórica, sino también estructural. Difícilmente podría hacer otra cosa: la publicidad produce momentos locos –de alegría, de furor, de noche propicia y mañana anhelante– y, al hacerlo, prosigue la línea abierta por la poesía y, en más de un sentido, la sustituye. La correa, pues, tiene dos direcciones. Redirigir el afecto no equivale a invertirlo, como en la Bolsa, porque éste no se define, al modo económico, como un capital, sino, al modo psicoanalítico, como apego desplazado. De dos maneras. El mercantilismo transforma, es un hecho, los afectos en cash y el regalo en liquidez; pero eso sólo es una cara de la moneda. En la otra, el imaginario del don –el imaginario de la bondad– se transmite, de manera necesaria, por medio de los canales del consumo, aun los más inclementes. Los mundos hostiles, unidos: los creativos de Canal +, derridianos estrictos: dones para el mercado y un sistema mercantil que, con neones navideños y entrañables baltasares, engalanado para unas navidades permanentes, opulento y dador, da. 


			Hiperoje: modalidad de la hipérbole; elogio desmesurado de una persona que contiene, en su exageración, una burla. El lenguaje publicitario recurre con frecuencia a esta figura expresiva. En la publicidad clásica, que retrataba al consumidor como un dechado de virtudes, pero también en las versiones reformuladas, y sobre todo en las que venden productos exclusivos y, para hacerlo, construyen un cliente lujoso (lujo interior, lujo exterior). Las apelaciones hiperójicas abarcan desde el Nivel 0 del elogio («yo no soy tonto») hasta el más elevado (los artículos y publirreportajes de la revista Monocle, de todo punto incomprensibles para todo aquel que tenga una renta anual inferior al millón de euros), pasando por las versiones razonables (usted puede permitirse este coche de ocasión). Pero ¿qué ocurre cuando la cualidad personal a la que apelan los anunciantes, exacerbándola, es la capacidad económica del consumidor? En ese caso tenemos lo que cabe llamar «hiperoje financiera», que apela al cliente como alguien más rico de lo que es. Ésta es la figura retórica fundamental de la comunicación corporativa y, por extensión, de la sociedad de consumo, que se basa en hacer gastar al ciudadano un dinero del que no dispone. Las hiperojes financieras, extendidas, aceptadas y naturalizadas –sí, usted puede  contratar  esta  hipoteca–  nos  han  llevado  a  donde  estamos: al fondo del fondo del pozo. 


			Pero en esa fotografía hay más mundos, y más conexiones entre ellos. Son mundos arquitectónicos. Por una parte, la hipoteca y el compromiso a largo plazo; por otra, el motel para escapadas discretas. La industria de la familia y la de la infidelidad. Estos anuncios, contrastados, muestran el carácter reversible, intercambiable, de esas prácticas. Un cartelón nos dice: 


			–Déjate de hipotecas y vente al motel a pasar un Buen Rato®. 


			El otro: 


			–Menos jota y más biberón. 


			Se necesitan entre sí. Si relacionamos estos dos anuncios con los anteriores, vemos cómo empiezan a desplegarse varias líneas  donde  el  comercio  y  el  afecto  se  conectan  entre  sí  y  se continúan:  


			1) Si pensamos en el tipo de vínculos humanos (o poshumanos) que estos anuncios presentan, apreciamos una nítida diferencia entre dos ámbitos. Aquí, el Edén de la buena y bella relación de la pareja, con sus valores y principios, encarnados en los hijos-como-Reyes-Magos y sostenidos por la hipoteca. Allí, el lodazal de los contactos relacionales: el cuarto de motel alquilado por horas, la sordidez libidinal, la pareja rota. 


			2) Si pensamos en los deseos que los anuncios nos presentan, vemos una línea tajante que distingue entre los deseos cívicos (el espíritu navideño, el paternal) y los perversos (el rollo de una sola tarde, el utilitarismo aplicado a las relaciones). 


			3) Si ponemos en primer lugar el tema de los valores, observamos que los cuatro anuncios muestran un despliegue de valores humanitarios (la familia, el amor a los niños, el don), junto con otros de carácter economicista (la nueva circulación del capital). 


			4) Si nos fijamos en los objetos que conforman la iconografía publicitaria, consignamos que éstos adquieren atribuciones sensitivas y significados emocionales. Los adquieren y los pierden: por una parte, los regalos que recibe un niño, verdadero don; por otra, el «regalo cuyo valor emocional ha caducado», y que se ha convertido en dinero. 


			5) Si prestamos atención a los modos de agregación colectiva que estos anuncios sugieren, notamos que cada uno de ellos está dirigido no sólo a un sujeto distinto sino a una noción diferente  de  la  comunidad,  que  se  puede  definir  a  partir  de  un código sensitivo singular y exclusivo o de una vivencia emocional diversa y plural. 


			6) Todo lo cual nos lleva a reconsiderar las diferencias que se dan entre lo personal y lo relacional, que aparecen recorridos por un conjunto de transformaciones.  


			Estos seis puntos los desarrollamos en las páginas que siguen, extrapolando sus consecuencias para identificar seis principios que informan la experiencia afectiva de la Era Afterpop. Cada uno de ellos está estructurado sobre un par de opuestos, de manera que la subjetividad se define como el punto de engarce, de tensión o de conflicto –y no de dialéctica, se sienteentre esos mundos separados. Dos de esas secciones se distinguen por su extensión. La tercera, en que procuramos describir la extraña pareja de lo mercantil y lo humano, constituye el centro de este mapa de la subjetividad. En la sección-marco, que se ocupa de lo personal y lo relacional, hemos procurado desarrollar las consecuencias de las argumentaciones precedentes en un discurso conceptual pero también pragmático para elucidar qué significan esos dos términos a día de hoy, y qué prácticas comportan.  


			¿Y los anuncios? 


			Entre dos corrientes. Al principio de la más célebre película de Ernst Lubitsch, un actor ataviado de príncipe danés pasea por las tablas con aire meditabundo. Carraspea, toma aliento, se dispone a hablar; mira de soslayo hacia la concha. El apuntador, calvo y gordezuelo, se lleva una mano a la boca y musita:  


			–Ssser o noh seeer. 


			Oído el chivatazo, el histrión compone un gesto de vate estreñido  y  empieza  a  declamar,  muy  divo  él  y  muy  sentío,  un extenso soliloquio que dice no sé qué cosa de la áspera fortuna y de irse a sobarla, y que no recuerdo ahora quién lo escribió, ni cómo se titula. 


			No es sólo un buen gag. Es el gag. Si hubiera que explicarle a un extraterrestre en qué consiste el humor, habría que pasarle ese film. Abordar al sujeto presentando sus atributos trascendentes, sustanciales y sublimes como si fuesen accidentales, exógenos y risibles: ésa es la estrategia cómica. He dicho «como si», y eso presupone nuestra actitud en relación con esos rasgos: en el contexto del arte damos por sentado que son parte constitutiva del individuo –vienen de fábrica–, y que su expresividad pública es sólo un modo posible de presentarse. Así dice la alta cultura. No opina igual la cultura popular, donde esos presupuestos fundamentales son considerados una farsa –y su representación, una performance. 


			Vida gregaria, el apuntador: da la entrada para una escena, musita un verso difícil, mete morcilla, saca al actor del jardín. En la escena filmada por Lubitsch lo accidental se vuelve fundamental: es preciso recordarle al actor que hay Ser; no lo sabe por sí solo. En la vorágine de las novelties y modas esto ocurre con frecuencia: de tarde en tarde olvidamos nuestro Ser –o, al menos, yo lo olvido; va a ser que no tengo mucho de eso. Pero quien olvida el Ser no se convierte en un frívolo; se convierte en insolvente, porque para comprar hay que ir con el Ser por delante. Los anuncios apelan en primer lugar a nuestra esencia, a las cosas que el dinero no puede pagar, y sólo secundariamente a sus circunstancias –a todo lo demás. Ésa es la piedra miliar de lo que José Luis Brea denominó «las industrias de producción de la subjetividad», cuya misión es desarrollar, enfatizar, educar o, con mayor frecuencia, fabricar ex nihilo la experiencia «singular e irreductible» del ciudadano. Estas industrias no suelen reconocer la jerarquía entre el spot y el filosofar, entre el marketing y el soneto: son una línea continua de doble dirección. A lo largo de esa línea se realiza lo que Juan Francisco Ferré ha llamado «la invención del alma y la conciencia del espectador». Una fantasía, una ficción financiera, que empieza cuando alguien apela a sus cualidades sustanciales, y no –al menos no en primera instancia– a su yo materialista. De entre todas las indicaciones, sugerencias y órdenes que despliegan estas industrias nos interesa ahora la que da título a este prólogo. Pisha, tú tieneh musssha vida interió: en ese complejo expresivo, simbólico y financiero las fábricas de la subjetividad, siempre dispuestas, nos dan el chivatazo del Ser; nos recuerdan que somos esenciales –o informan de ello a quienes lo ignorábamos–, previniéndonos de lamentables descuidos:  


			–¡Ahivá, los dónus! ¡Órale, que se me olvida el Ser! 


			Al principio de estas páginas hemos incluido un ejemplo poético, que, bien se ve, nos da Ser en estado puro, con denominación de origen y a prueba de balas. A lo largo del libro, y en alternancia con los capítulos conceptuales, describimos otras seis ocasiones relevantes en que el Ser lírico, poetoso o poetoide surge, espectral y radiante, en anuncios y spots, configurando sendos modelos de ficción propagandística que son, a la vez, Academia del Espíritu y exemplum edificante y digno de imitación. Son píldoras de Ser. Posología: 100 % Ser. 0 % Dinero. 


			Este ensayo –esta correa de transmisión– está organizado a partir de dos series de textos en contrapunto, que empiezan en el presente prólogo. La primera comprende textos de factura más teórica, sin excluir referencias ilustrativas a diversas obras de creación contemporáneas (arte, cine, cómics, música, narrativa). La segunda está compuesta por insertos o spots, sin olvidar que no hay publi sin pensamiento ni marketing sin moral. Emociónese así admite cuatro formas de lectura, cada una de las cuales corresponde a una tesitura distinta: 


			1) Conceptual. Siguiendo, en alternancia, los seis capítulos teóricos, prescindiendo de los anuncios y trazando un progreso a lo largo de los pares de categorías que proponemos. Si opta por esta forma de atención, el lector adoptará el papel de crítico cultural severo: prestará la debida atención a las ideas y, al llegar a las páginas publicitarias, pasará de largo con desdén, cual Ulises amarrado al palo de mesana, desoyendo los cantos de sirena. No olvide fruncir el ceño y arquear las cejas al desdeñar, castigándolos con el látigo de su indiferencia, los anuncios.  


			2) Consumista. Pase de largo, de manera irresponsable, los capítulos conceptuales, y siga el hilo conductor de los textos publicitarios. Actúe, de spot en spot, como un consumidor imprudente o, en el mejor de los casos, como un meta-consumidor, y encontrará la continuación de la tipología de la narrativa publicista que hemos empezado a esbozar aquí: una serie ordenada en seis modalidades, y que termina en el último capítulo. Al pasar de un anuncio a otro, ponga usted cara de comprador alienado. Sí, esa cara.  


			3)  Conectada.  La  vieja  y  buena  lectura  consecutiva:  alternando los eslóganes con las nociones y el consumo con el pensar. En la mayor parte de los libros ésta es la opción por defecto; en el que usted tiene en sus manos es una decisión particular, no sé si preferible a las otras, que implica abordar de manera simultánea esos dos ámbitos.  


			4) Emocional. Use el Índice Hipersensible que hemos dispuesto al final de esta introducción. Allí encontrará, convenientemente ordenado, todo el repertorio sentimental que este libro describe: desde la sensación más etérea hasta el complejo emocional más sofisticado. Olvide las ideas: pase de un sentimiento a otro. Esta taxonomía cumple la función que en otros libros se reserva al índice onomástico; no es una relación de nombres propios, sino de unidades básicas del sentimiento en la Era Afterpop.  


			Si escoge la primera opción, póngase usted corbata, vista oscuro, déjese una barba lacia, aposéntese en un sillón orejero y recuerde acariciarse el mentón cada seis o siete páginas. Diga «Hum». Si prefiere la segunda, lleve puesta la camiseta del grupo musical que más le gustaba a los quince años, rájese los tejanos y repantíguese en un sofá lleno de ácaros y de prensa de tendencias. Diga «Cool!» o «Uncool!», según convenga. Para la tercera, robe ropa en American Apparel y exclame, como el protagonista del cuarto capítulo: «¡Este tipo trata a los objetos como si fueran mujeres!» La cuarta le exigirá cambiar de expresión facial en función del sentimiento que esté leyendo. Sea actor. Sea dibu. Sienta el pesar del alma rusa y póngase dos signos de $ en loh ojoh.  


			Algunos tratados de crítica cultural optan por presentar sus descripciones de anuncios en una única sección. Pero he aquí que los anuncios siempre son zapeados, mediados, mezclados: no conozco ningún medio que se limite a programar anuncios, como tampoco sé de ningún libro que sólo emita Ser. Sí creo oportuno proponer que, por mor de los conceptos, el lector sea más agradecido con la literatura publicitaria de lo que suele ser el consumidor casual, quien suele incurrir en la descortesía de ausentarse para ir al excusado cuando ponen anuncios –¡justo cuando empieza lo interesante! Tengamos más respeto por el consumo y por sus rapsodas, los Bernbachs y Bassats: cuando termine de leer el spot, zapee las ideas y busque más. Procure que estas nociones suplementarias no le distraigan de la lectura de los anuncios. A lo largo del libro pudiera ocurrir –lo hemos visto  en  este  prólogo–  que  los  mundos  separados  se  acerquen demasiado. Quizá haya que atribuirlo a un déficit en la estructura del texto. Eso sería culpa del autor. O acaso la frontera entre esos mundos está mal vigilada. Eso ya es culpa de otros.  


			Sea cual fuere  el camino escogido –fino analista, comprador compulsivo, Adorno de adornos o Dispositivo Sintiente–, todos tienen un centro. Si el lector es tan amable de observar el índice final podrá comprobar que la alternancia entre esas dos series de textos, organizada siguiendo los dictados del diablo de la simetría, tiene su núcleo entre las secciones tercera y cuarta. En ese punto está el centro del libro. El Centro Comercial del Ser. Ahí, dentro de noventa páginas, el Ser le espera. No se apresure. No se marchará. El Ser tiene allí su casa, entre dos propagandas, como la pegatina que viene de regalo en el envoltorio de dos tigretones.  


			Una última sugerencia: cuando aborde los anuncios, procure hacerlo pensando que han «banalizado y comercializado» el Ser poético. No los lea como si el Ser, y su subjetividad, fueran un invento mercantil. Resulta más tranquilizador. 


			
	    

	 	
	    
            I. LAZOS: LO PERSONAL & LO RELACIONAL 


			

			 



			Vínculo personal: privado, íntimo, presencial, basado en el trato cara a cara, continuo, intenso, activo, con complicidad afectiva, con numerosos implícitos y presupuestos discursivos, narrativo, único, relativamente sólido, fundado en la empatía psicológica, complejo. Objetivo: ser querido.  
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			Vínculo relacional: público, externo, distante, basado en la gestión de la lejanía, discontinuo, mecánico, distendido, con simpatía superficial, con escasos implícitos y presupuestos compartidos, parcelado, intercambiable, considerablemente frágil, fundado en la coincidencia socioeconómica, simplificado. Objetivo: ser reconocido.  
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			¿Qué prefiere usted?  


			La pregunta que acabamos de plantear falsea en parte la cuestión porque, al menos en primera instancia, se diría que no hay elección posible. Mejor ser querido que ser reconocido: este presupuesto articula la concepción de la vida intersubjetiva, tanto en la tratadística al respecto como en la opinión extendida, configurando la primacía de lo personal en el guión imaginario que rige los vínculos. El prestigio de lo personal es la premisa que guía las relaciones en sus niveles simbólico y práctico, relegando a una posición subalterna las otras variantes de trato. Más aún: estas modalidades son el término oposicional a partir del cual puede definirse, por vía negativa, la «buena relación personal». No hay teoría de lo personal sin crítica de lo relacional. Así, cuando leemos, en Joan Copjec, que «el término “relación” tiene el aroma, el olor de lo oficialmente inodoro, como el aire que se respira en los aviones», hacemos dos inferencias: a) La palabra «relación» designa el segundo de los términos que acabamos de definir. b) Lo personal es aire puro, vínculo a pleno sol: lo personal ocurre fuera del avión. 


			Lo personal es una categoría que ha sido casi siempre acogida por disciplinas de conocimiento «nobles» –la filosofía moral, el psicoanálisis–, mientras que lo relacional es patrimonio de los saberes pragmáticos, así la sociología, la economía o la teoría de los medios. No quiere esto decir que no exista una concepción de lo relacional en el marco de las disciplinas más respetadas, sino que esas consideraciones quedan subordinadas a la primacía de lo personal. Nos remitiremos al ejemplo más clásico y diremos que, cuando Aristóteles nos enseña la diferencia entre los amigos verdaderos y los interesados, este distingo no es sólo un asunto de carácter, sino también de perspectiva y contexto. El amigo verdadero vive sólo en la esfera de la ética, de la cual la amistad es un subconjunto, mientras que el amigo interesado vive sobre todo en la esfera pragmática, donde todo vínculo  queda  subordinado  a  los  factores  financieros  o  políticos. Así, en la tratadística sobre los vínculos intersubjetivos, desde sus inicios, lo que hoy llamamos «prácticas relacionales» es una amenaza para la fraternidad, un mal uso de sus preceptos, o su contrafigura. 


			Concebir la relación personal, more aristotelico, como un capítulo  secundario  en  una  praxis  de  los  valores  civiles:  sobre ese principio se levanta el prestigio de lo personal. También lo relacional tiene raíces clásicas. Su mayor abogado es Lucrecio, quien propugnó una vivencia promiscua de los vínculos: diversa, plural y, sobre todo, fluida. La diferencia entre estos dos enfoques consiste en que Lucrecio se remite a la biología y no a la ética. Y en aras de un biologismo euforizante constata que los cuerpos físicos están recorridos por formas visuales, que él denomina «simulacros», y que se atraen entre sí. Lo natural es el movimiento ilimitado. Consuetudo concinnat amorem: «el hábito engendra el amor». Este apotegma, que concentra la tesis lucreciana, convertido en proverbio, suele ser repetido e interpretado en sentido inverso al original –esto es, que los hábitos son malos porque paralizan las pasiones–, lo que implica que al referirnos a esa idea solemos situarla bajo el prisma aristotélico. La idea expresada en De la naturaleza resuena en las teorías del libertinaje, principalmente en la de Michel Onfray, pero, más allá de estas inflexiones, siempre está bajo el yugo de lo personal.  


			Y esta creencia ¿no será demasiado ingenua, en estos tiempos tan pragmáticos? ¿Existe un modo distintivo de expresarla que es propio de nuestra época? Trataremos de responder a estas cuestiones por medio de tres calas en la retórica de la relación personal afterpop. 


			

			 



			La balada del disco heavy, o el personalismo lastimero. Charles Bukowski empieza uno de sus relatos más célebres, «Tráeme tu amor», con la queja de una mujer, que le espeta a su pareja cuando él le dice que le traerá bombones: «Tráeme tu amor. ¿Por qué demonios no me traes tu amor?» Por su parte, Ray Loriga, en su novela Ya sólo habla de amor, hace exclamar a su protagonista: «¡Y no lo llaman amor, lo llaman “relaciones”! ¡Pues que se queden ellos con sus relaciones! ¡A mí sólo me interesa el amor!» Esas dos citas no son sólo opiniones, sino que corresponden a la figura expresiva de la imprecación, con la cual se plantea una demanda de modo patético, y deseando el mal a quien no sea capaz de cumplirla; podemos llamarla «imprecación personalista». Al leerlas sabemos que estamos en el marco de una concepción rigurosa y exigente de lo personal; el mundo relacional constituye una mala práctica afectiva. De entre los muchos ejemplos que podríamos convocar he optado por estos dos porque, a diferencia de otros literatos que despliegan una concepción esencialista de lo personal –digamos, el García Márquez neorromántico de El amor en los tiempos del cólera, cuyo protagonista sólo entiende de amor-pasión y nada sabe de «relaciones»–,  en estos  casos  el  lector  habitual  de  esos  autores está acostumbrado a encontrar en sus textos un retrato de la vida íntima bastante más pragmático, presentista y, como se ha señalado en más de una ocasión, sucio. Bukowski habla de lumpenproletarios, de trabajos basura, de obreros suspendidos en el aire para colgar un neón, de rameras que se venden por un cartón de tabaco y, en fin, de la calle puta, pero cuando afronta el tema del amor hace una excepción y respeta la primacía de lo personal. Loriga, por su parte, describe a asesinos adolescentes, inmigrantes nihilistas y adictas a la prensa femenina, todo ello con desazón descreída y melancolía dylaniana, pero al abordar el tema de los tratos intersubjetivos, en la novela mencionada y en algunas otras, crea un personaje pasional hasta las cachas que censura con acritud a los relacionalistas. Así se comprueba que las visiones del trato humano que parecen, a primera vista, más descreídas, contienen encomios a lo personal y vituperios de lo relacional.  


			Llamo a  este  patrón  expresivo  «la  balada  del  disco  heavy» para indicar que expresa una actitud excepcional que obtiene efecto estético por contraste con el contexto en que aparece, erigiéndose en el fundamento emocional que justifica o hace tolerable  la  frecuente  crueldad  de  las  expresiones  restantes.  Y, en efecto, muchos discos heavies quedarían incompletos de no ser por la balada: la creencia en lo personal, expresada fuera de registro, es el elemento excedente que configura la personalidad, el suplemento que da forma al disco. Con las baladas heavy ocurre lo que señalaba Derrida a propósito de la noción de «suplemento»: lo suplementario, que siempre es sospechoso –las baladas suelen ser denostadas por los puristas del heavy–, es lo que constituye la forma por medio del recorte. La actitud descreída, pues, es un señuelo que permite que el discurso personalista resulte más enfático y veraz. En la literatura estas ideas no suelen ser propositivas: no son propuestas éticas presentadas desde la razón reposada, sino efusiones histéricas inspiradas por la santa indignación. El instante personalista histerizado es el momento en que la moralidad del personaje, que expresa el moralismo del autor, configura la actitud singular y distintiva del sujeto ético contra las prácticas relacionales.  


			

			 



			La mistificación de la afonía, o el personalismo ronco. Las melodías, en sordina. Las alegrías, con mesura. La voz, más baja, un instrumento más, casi oculta entre la trama de guitarras. El estribillo, imprevisto, sin énfasis, ya no es la clave de vuelta de la canción, sino su centro desplazado: muy al principio, o en mitad de la prosodia, como si no fuese estribillo sino un momento de transición. El verdadero protagonista de la música es el bajo. 


			Ese estilo es un código sentimental, o una parte de él: es una estructura emocional que muchos oyentes reconocen, cada vez  que  la  escuchan,  como  la  expresión  veraz  y  original  de  la vida  interior.  No  pensarían  lo  mismo  –no  sentirían  la  misma cosa– de haber nacido en otra época: cuando las melodías eran creíbles, cuando constituían la verdad de la música. Pero hemos crecido en unos tiempos, que una vez se llamaron «posmodernos», en que los modos sentimentales y vehementes despertaban más suspicacia que entusiasmo: las melodías puras eran cosa de la Cadena Dial y del kitsch, y no se percibían como la expresión de la interioridad del cantante, sino como una fabricación del técnico de sonido. Las melodías eran producidas: sobrecargadas de efectos sonoros, artificiosas, simuladas, ¡mentira! Esa certidumbre se manifestó en formas musicales donde la melodía, vergonzante o cursilona, era relegada a un segundo plano: la versión distorsionada de un tema pop, la cara B de un disco experimental. Esta constante estética es parte del espíritu del siglo, pero también puede entenderse como la versión actual de un modo de manifestar los afectos que existía desde mucho antes. Martha Nussbaum se refiere a ella, en el ámbito filosófico, como el modo estoico. Trasladaremos esa definición al terreno de la música y la redefiniremos como un tono contenido, severo, seco y emocionalmente austero, casi insensible, en el cual, sólo muy de vez en cuando, irrumpe, de manera subrepticia, cuando ya no se lo espera, un signo profundo de exaltación o vehemencia. Como el encefalograma de un moribundo, el modo estoico, aplicado al sonido, es una línea continua de bajo, pautada, de manera ocasional, por picos de sentimiento: tímidas lomas en la meseta de la sobriedad. 


			El indie español ha producido numerosas voces de encefalograma. Ese recurso, y su credibilidad, es uno de los factores que explican el prestigio de aquellos vocalistas que parecen cantar por debajo del tono requerido, como si hicieran una imitación, casera y burlona, de la sonoridad pop. Voz de cazalla, afonías y desafinados, tono bajo, los gallos, el do de pleura, murmullos por melodías y estribillos farfullados, defectos de fonación voluntarios e involuntarios, siempre integrados en una tonada informal, poco respetuosa con la estructura de la canción pop. Voz sumergida en la tonada, ahogada en ella, gracias al modelo de producción discográfica que popularizó en los años noventa Steve Albini, y que restó protagonismo a la voz y convirtió al cantante en personaje secundario, desarticulando así la jerarquía sónica y humana que tradicionalmente había estructurado las bandas de pop. Una retórica de la negatividad que se corresponde con lo que Gillo Dorfles llamó «el elogio de la inarmonía», considerada un rasgo heredado de la estética barroca y actualizado en una praxis posmoderna, anticlásica y provocativa.  


			Si trasladamos esta idea a la visión tecnológica de las artes podría entenderse que, en la época en que la voz del cantante es un sonido en bruto que, en la mesa de mezclas, será retocado y modulado una y cien veces –logrando así que algunos músicos que carecen de voz, así Madonna o el hijo tonto del de Hey, sean dioses del star system–, cantar mal y estar orgulloso de ello es una posición ética y poética que se integra en la reevaluación del low tech como estilo de la Verdad. Ya saben a quién me refiero: a Tom Waits, claro, y también a sus dignos herederos Bonnie «Prince» Billy y Micah P. Hinson. En el ámbito español podríamos mencionar, en distintas inflexiones, a David Rodríguez de Beef, a Artur Estrada de Nueva Vulcano o, en la última hornada, a Joe Crepúsculo. Algunos de ellos nos ofrecen letras desazonadas y escépticas que se corresponden con el tono menor, con la ronquera; pero su aportación más significativa, la que les ha granjeado el aprecio del que gozan, es la creación de  canciones de amor honestas y sentidas, pero cantadas en modo estoico y tono ronco. Estas canciones son percibidas a veces como parodias, y sin duda contienen un componente paródico, pero alcanzan su más alto nivel patético –el que sólo aprecia un oyente avezado: hay que haber escuchado con escepticismo mucho pop de consumo para llegar a apreciar esta inflexión de segundo grado en el pop– cuando expresan la convicción personalista con ronquera, esto es, cuando nos hacen sentir que esa doctrina, hoy día, aun cuando «es difícil amar en tiempos de democracia», como canta Joe Crepúsculo, sigue siendo cierta, y se vuelve tanto más efectiva y conmovedora por cuanto es expresada por un cantante que no sabe de falsetes, ni de remezclas –o finge bien no saber de ello, puesto que muchas de esas producciones a lo Shellac fabrican técnicamente el filo de la voz, el óxido de la guitarra, el lamento del bajo y la imprecación punk– y que, según la visión comercial de la música, no está a la altura de lo que canta. Por ello «el no-cantante que suena brillante», como definió RockDeLux a SuperCrepus, se convierte en el icono del pensamiento personalista en modo afónico y, por tanto, más verosímil.  


			

			 



			Sin bromuro de plata ni caja de luz: el personalismo artesanal. Si en la literatura y en la música comprobamos cómo el pensamiento personalista actual se expresa mediante las estéticas de la suciedad y la inarmonía, estos dos rasgos resultan más patentes en el terreno del arte y, singularmente, en la fotografía. También en este ámbito el auge de los formatos aparatosos y las nuevas estéticas de lo sublime –cajas de luz de Jeff Wall, fotos digitales en gran formato de Andreas Gursky, opulentas golosinas visuales de Doug Aitken– ha generado una réplica, representada por la foto casera, la recuperación de las añejas diapositivas, los desenfocados y los modos de exposición cuidadamente descuidados. Todos estos rasgos están presentes en la obra de Nan Goldin, que es el artista que quizá ha logrado personificar mejor, y de manera más influyente, la aproximación low tech al personalismo. En la serie La balada de la dependencia sexual, ya canonizada en la colección del Pompidou, Goldin muestra imágenes de intimidad erótica que se presentan como una realidad cruda de lo personal, sin afeites ni retoques. El display agresivo de la obra, con su temática porno, que obliga a restringir su contemplación a los espectadores adultos, busca revelar una verdad fundamental, afectiva más que libidinal, y su tematización de la dependencia como factor que configura la pareja no cuestiona el valor de lo personal sino que lo reafirma, asumiendo su dimensión de trabajo, de esfuerzo o de sacrificio, una dimensión que se presenta como positiva, y que, desde luego, también está presente en el retrato de las relaciones de pareja que hacen los escritores que hemos mencionado.  


			Esta obra se encuentra entre las más representativas de la corriente desestetizadora que considera que, en la época de las cámaras de los móviles –cuando, según un estudio de Nokia, se hacen más fotos en un año que en toda la Historia de este género–, la fotografía debe ser considerada, ante todo, una práctica universalizada, y sólo secundariamente un arte singular; sus autores son practicantes, y sólo en segunda instancia artistas. En los comentarios a la obra de Goldin suele decirse que no le interesa el sexo, sino los vínculos profundos. Si usted entra en una sala donde se exponen fotos de Goldin y le comenta al espectador más cercano: 


			–¡Hala, mire-mire, se la ha metido hasta los güitos!, usted será despreciado no sólo como un profano en la extraña catedral del arte contemporáneo, sino como alguien que sólo ve rasgos espectaculares y relacionales allí donde se expresa lo más profundo del vínculo personal. Desde hace algunos años la fotografía de tendencias ha incorporado y codificado los modos artesanales o improvisatorios retratando a hipsters anónimos, no los reyes de la escena sino los otros, atildados figurantes y elegantes don nadie, y no sólo en instantáneas de inauguraciones o chill-outs, que enseñan el lado «puramente relacional», sino en los retratos de individuo y de pareja, que son el verdadero componente artístico de esas publicaciones. Este modelo de representación iconográfica se relaciona dialécticamente con otro contrapuesto: el grupo de música fotografiado en un paisaje natural, rural o, en algún sentido, primitivo, bien sea el jardincillo acogedor de banda de pop de cámara, el bosque oscuro del combo de black metal, la periferia con naturaleza muerta y edificio industrial de banda shoegaze o la dichosa Selva Negra donde mandan indefectiblemente a hacerse fotos promocionales a todos los sufridos djs de Berlín. En estas dos variantes la descontextualización del personaje moderno nos indica que las relaciones personales sólo pueden florecer cuando sus protagonistas son extraídos de un medio «insuficientemente afectivo» y colocados en otro donde comparten referentes y preferencias.  


			

			 



			Con estas tres calas queda claro que las prácticas creativas inarmónicas no transmiten una visión del mundo cínica o inmoralista, sino que suelen ser esencialistas. La ética que sostiene esas figuras expresivas no podría ser más rigurosa. De hecho, algunas de esas visiones, y, con ellas, las relecturas actuales de la Ética a Nicómaco, como la propuesta por Derrida, resultan más aristotélicas que Aristóteles, porque exacerban el componente moral y desdeñan el sociológico. El Estagirita escribió que la pura amistad es mejor que la amistad interesada, pero a renglón seguido se preguntaba cuántos amigos interesados hay que tener. Mejor pocos, respondía, porque en las amistades basadas en  el  intercambio se  pierde  mucho  tiempo  haciendo  favores  y  devolviéndolos. La primera consideración es moralista; la segunda, práctica. En los ejemplos que hemos traído a colación hay más de lo primero que de lo segundo. Contra lo que pudiera parecer, los autores mencionados suelen rechazar las perspectivas pragmáticas; de hecho, su rechazo de la inteligencia sociológica es percibido como un gesto de probidad moral. 


			De un modo u otro, todos los autores que hemos convocado aquí suscriben el aserto de Jean Baudrillard, quien, en su elogio del arte de la seducción –la más personal de las prácticas, y el tema de fondo de todas las obras que hemos mencionado– señala: «lo social sólo se puede tratar en términos de “relaciones” o de “relaciones sociales” cuando ha perdido toda sustancia simbólica». De ahí resulta una amplia corriente de la creación artística cuyo objeto principal es la restauración casera, a mano y con mala letra, de esa sustancia perdida. En esas tres estéticas vemos coincidir un rasgo que está planteado desde los orígenes de la tratadística sobre los vínculos humanos: lo  personal nunca «está», sino que resiste; nunca «es», sino que pervive; siempre lo entendemos como «la actitud que se sobrepone a  las adversidades». Quien trata de expresar una creencia sin que le llegue la voz para decirla, y clamando que clama en el desierto, no tiene un saber, sino una doctrina. En lo sucesivo nos referiremos a esta disposición del espíritu como la doctrina  personalista. 


			

			 



			La subjetividad como excedente. Una operación de compra telefónica, mal atendida por parte del operador, da lugar a una reclamación formal, que va subiendo de tono hasta empezar a convertirse en litigio, de tal suerte que la aparición, en ese negociado, de signos y tonos «personales» (levantar la voz, usar argumentos ad hominem, detallar los inconvenientes «humanos», y no sólo administrativos, causados por la gestión incompetente), expresada primero con furia y poco después con atisbos de comprensión y conato de disculpa, contribuye a trasladar el diálogo desde el plano oficial, comercial y contencioso hasta otro nivel que suele ser llamado «relación personal» y  que, formulado  al  principio,  de  manera  tentativa,  como un modismo o floritura retórica para añadir valor a la demanda, va ganando importancia y significación, pasando lentamente desde la dimensión formal hasta la temática, creciendo en importancia e imponiendo su tono, y generando un tipo de vínculo que, proseguido y sofisticado por medio de ulteriores conversaciones en la misma línea, y guiado por una inexpresable convicción compartida por ambos interlocutores, acaba dando lugar al amor.  


			El párrafo precedente es una recreación de una página de la novela gráfica de Paul Hornschemeier Las tres paradojas. La situación que aquí se refiere se presenta, en el álbum, en modo confesional, como parte de un diálogo paternofilial. Pero esa confesión es decepcionante: al leerla no tenemos la impresión de haber accedido a lo más íntimo del personaje, sino que nos enfrentamos con sus rasgos más rutinarios. Es, pues, la confesión de una confesión: no tengo nada que contar más allá de esta triste anécdota de la vida corporativa, que dice mucho sobre el régimen económico-afectivo contemporáneo pero no parece decir gran cosa acerca de mí. La meta-confesión es antirromántica porque no expresa una interioridad singular sino una exterioridad convencional. En este sentido, nos oponemos firmemente a las tesis que describen el mundo digital contemporáneo en los consabidos términos parafreudianos de narcisismo, exhibicionismo y apoteosis del yo. Muy al contrario, pensamos que las prácticas de apariencia confesional, las que suceden en blogs, en Facebook y en Twitter, son en primer lugar socialmente objetivas (porque expresan una verdad microsituacional), indexales (porque indican qué lugar ocupa el emisor en la trama de los vínculos digitales) y convencionales (porque deben acatar un patrón técnico, sean los 140 caracteres de Twitter o el parágrafo del comentario en Youtube) y, sólo de manera incidental, como muestra el personaje del cómic, «personales».  


			

			 



			[image: ]


			 



			Las prácticas de comunicación y autoexposición digital son tan «íntimas» como el monólogo del personaje de Hornschemeier: en ellas «lo personal» es un modismo comunicativo («haré una declaración formal y la presentaré como si fuese una opinión singular»), o una figura de cortesía (normalmente la captatio benevolentiae que apela a la sensibilidad del lector), o una estilización (el uso de algunos recursos expresivos extraídos de la literatura autoficcional, que es un código tan convencional como la prosa administrativa) y una posición receptiva, un implícito que determina la lectura («voy a leer este post: me pondré en modo lector de confesiones»). No es otra cosa. Más personalismo hay en un burofax que en un blog.  


			Quienes hablan de «culto al ego» parten de una definición errónea de ese término. Sigmund Freud definió el ego como «la fuente de la que manan los deseos», y en ningún momento habló de «egos más grandes que otros» ni describió el ego como el depósito del orgullo o de la inmodestia. Esa segunda definición la propuso en realidad Alfred Adler, quien, en su querella con Freud, trasladó el debate desde el psicoanálisis hasta la psicología, desde la clínica patológica hasta el retrato cuasi ficcional de patologías y, en cierto modo, desde la literatura científica hasta la literatura con todas las de la ley –lo cual tenía mucho sentido desde el punto de vista literario porque, en mi opinión, Adler era mejor escritor que Freud, lo que no es poco decir, pero tenía mucho menos sentido desde el punto de vista analítico. En ese movimiento le dio al término ego un sentido moralista que la definición original no tenía: ego pasó a ser un sinónimo relativo de «vanidad» o una forma laica de referirse al pecado de orgullo. De este modo, se reincorporó a la definición la herencia judeocristiana de la culpabilidad, que es precisamente lo que Freud había combatido con tanto ahínco y acierto. 


			La victoria secreta de Adler –mucho menos leído que su maestro, pero sorprendentemente más seguido, porque es su definición la que ha prevalecido– ha contribuido a una lectura errónea de los procesos de conformación de la subjetividad. También ha contribuido a ello el edadismo. El registro autobiográfico, el memorialístico, el dietario y otras modalidades de la prosa en las que supuestamente prevalece la dicción del yo sobre la ficción narrativa siguen siendo consideradas potestad exclusiva de la tercera edad. Si se mira cuáles son los sujetos a los que esos géneros privilegian –los autores que «tienen derecho a publicar un libro autobiográfico», que no son todos–, se ve claramente que esos libros no tratan del yo: tratan casi siempre de un autor masculino de más de sesenta años que ha estado vinculado con personas más conocidas que él en su campo de trabajo, y que no tiene el menor escrúpulo en contar chismes sobre ellas. La recurrente crítica al exceso de yo de los blogueros y los tuiteros, mayoritariamente jóvenes, es una desesperada reacción conservadora ante la abrumadora evidencia de que el yo de una persona de veinte años, aun cuando es un yo indexal y digitalmente correcto, resulta mucho más interesante que el de su abuelo –y que no hay razón alguna para considerar que la «experiencia vital» es un criterio útil a la hora de jerarquizar las formas expresivas.  


			En la Era Afterpop el ego es la fuente digital de la que manan  los hipervínculos y la subjetividad es excipiente, en dos sentidos  complementarios: es el «ingrediente natural» a partir del cual puede construirse un proceso comercial y, a la vez, es el residuo de las  emociones desechadas en él. Advertencia al consumidor: Este producto puede contener trazas de vida personal. Esta sociedad productiva puede contener trazas de vida afectiva.  


			Hace unas décadas la queja acerca de la deriva de lo personal se expresaba de una manera muy distinta: 


			

			 



			Todas las relaciones humanas de cierta intimidad son iluminadas por una penetrante y casi intolerable evidencia, ante la cual apenas logran mantenerse firmes. Pues al ocupar el dinero, de forma devastadora, el centro de todos los intereses vitales, por un lado, y constituir justamente, por el otro, la barrera ante la que fracasan casi todas las relaciones humanas, van desapareciendo más y más, tanto en el ámbito de la naturaleza como en el de las costumbres, la confianza espontánea, la calma y la salud.  


			

			 



			Esta cita de Panorama imperial de Walter Benjamin es expresiva  de  una  concepción  de  las  relaciones  que  determinó  la era moderna, y que sigue estando presente en la manera en que imaginamos este tema. No la seguiremos, sino que nos proponemos usarla como elemento de contraste para describir la dinámica que nos ocupa. Así, tomaremos los términos principales que sostienen esa definición y trataremos de explicar la diferencia entre su significado original y el que ahora tienen.  


			En lo tocante al término «relación humana»: 


			SIGNIFICADO ORIGINAL: Vínculo psicológicamente sofisticado, socialmente legitimado y moralmente oportuno entre hombres y mujeres heteronormativos de clase media-alta, que excluye, o relega a una posición marginal o perversa, cualquier otro tipo de lazo y, con él, a los sujetos implicados.  


			Esta definición, a la luz de las consideraciones precedentes, y confrontando a Benjamin con Hornschemeier, puede ser revisada de la siguiente manera: 


			SIGNIFICADO ACTUAL: Trato entre una persona física y una persona jurídica (institución, empresa, corporación) que puede engendrar,  de  manera  económicamente  incidental y  sensitivamente fructífera, vínculos secundarios entre personas físicas, sobre todo las que pertenecen a la categoría biopolítica y financiera antes mencionada. 


			Veamos a continuación otros cuatro rasgos de esta nueva lógica por medio de sendos ejemplos del Noveno Arte, en distintas manifestaciones: álbum, novela gráfica y series de historietas autoconclusivas.  


			

			 



			La complicidad como diferencia epistemológica. La página de Miguelanxo Prado que sigue merece varios comentarios. En primer lugar, desde el punto de vista de la mitocrítica, la situación que aquí sucede es un motivo recurrente en las leyendas del Panteón griego. Se trata de la relación sexual entre una diosa y un mortal, cuyo fruto habrá de ser un semidiós. El ejemplo más pertinente aquí es la leyenda de Peleo y Tetis, que, de resultas, engendró a Aquiles. Esta historia de amor entre el cielo y la tierra se ha adaptado al imaginario visual de la sociedad de consumo por medio de una figura icónica que puede ser llamada «la Tetis de los rascacielos»: la estampa de la diosa que, después del sexo, contempla la metrópolis desde lo alto, figurando el control sobre el espacio y la prosperidad, o el carácter constructivo, de la relación sexual, que, por así decir, «hará ciudades». La obra que mejor representa esta imagen es la fotografía de Helmut Newton Bergstrom Over Paris (1970), que muestra a la mujer desnuda, componiendo un plano picado sobre la populosa avenida. Newton revisa el mito, de modo que la diosa aparece sola y, aunque están presentes los motivos de la edificación y el porvenir –representados por medio de un plano aéreo–, se han combinado con otro motivo del panteón, recurrente en las interpretaciones psicoanalíticas de los mitos: el narcisismo, encarnado en la mujer que, ignorando la ciudad, se contempla a sí misma, en una versión «comercializada» de La Venus del espejo. Narcisismo espectacular: la diosa se recrea en su belleza casual, manierista, trivialmente sublime y sublimadamente trivial, y no hay querubín que sostenga su espejo: el ventanal es el puro escaparate del consumo.  


			Este imaginario fue adaptado al repertorio publicitario en la ya clásica campaña del perfume 212 de Carolina Herrera, en que la Ciudad de las Luces era sustituida por la Ciudad que Nunca Duerme. Éste es el referente visual más inmediato de la página de Prado –los otros son implícitos o de segundo grado. La variación que propone el dibujante gallego es mitocrítica: el hombrePeleo recusa, con sarcasmo, el «delirio mítico» de la mujer, de tal suerte que la relación se configura a partir de la diferencia epistemológica. Este cuestionamiento del mito empieza, antes que en el diálogo, en la planificación de las viñetas, que traza un descenso desde los cielos hasta la tierra, empezando con el plano picado del edificio –punto de vista divino–, siguiendo con la perspectiva elevada de la mujer-Tetis –visión semidivina– y culminando con los planos detalle interiores del hombre-Peleo, con su propia mirada,  ay,  demasiado  humana.  La  mitocrítica  sirve  así  para  un análisis de la vida íntima en que la tríada fundamental dios-semidiós-humano es usada para mostrar una dinámica de relación que  es  complejizada,  pero  también  esencialmente  constituida, por la diferencia de criterio. La escena no representa sólo un momento singular en el tiempo; puede ser leída como una alegoría que muestra el curso de una relación: así como los dioses cayeron y dejaron paso a los hombres, en las relaciones empezamos siendo como dioses, dos titanes enlazados, y luego, poco a poco, un toque por aquí y otro toque por allá..., luego pasa lo que pasa. 


			

			 



			[image: ]


			 



			En el trance poscoital los amantes reflexionan sobre su vínculo. Y llegan a conclusiones opuestas. Ella tiene una visión trascendente y clasista («tú y yo somos como dioses»), mientras que él, en parte por carácter y en parte por contraste, se refugia en la suspicacia («tú y yo somos lo peor»). Pasión de Panteón o amorío cutrelux, he aquí el problema: el encuentro íntimo pierde así su sustancia y se convierte en un debate entre dos aproximaciones contrapuestas a la vida afectiva. They deserve each  other: la batalla de amor no consiste ya en el arrobamiento sexual, sino en la lucha por definir el orden simbólico que determina la relación. En esta historieta, como en otras de su álbum Tangencias, Prado usa el tópico del omne animal post coitum triste para poner en escena y cuestionar un modo particular de comunicación afectiva sobre el que nos extenderemos más adelante, y que por ahora nos contentaremos con caracterizar como el  modo confesional y autorreflexivo, apuntando que se trata del código comunicativo generado por el sistema democrático.  


			Y también da a entender que de ese nuevo encuentro entre la diosa y el mortal no habrá de nacer ningún Aquiles. De  Aquiles, sólo el talón: la falla fundamental de las parejas organizadas a partir de una diferencia epistemológica que socava lo personal y lo complica. 


			Redefiniremos así el segundo de los términos usados por Benjamin:  


			

			 



			INTIMIDAD 


			S.O.  Conjunto  de  posesiones  materiales  y  afectivas,  junto con los valores simbólicos que traen consigo, fundado en un privilegio de clase cuyo elemento principal es la casa y la separación arquitectónica de sus espacios, a partir de la cual es posible y necesario postular una diferencia entre «la intimidad» como signo de distinción social y semiótica de la casta dominante y «la promiscuidad» como condición civil y material de las clases subalternas. Esta distinción se despliega a su vez en una doble perspectiva: si la adquisición de la intimidad se configura como la realización material de la vertiente burguesa del capitalismo, el mito de la promiscuidad (sexual, relacional) queda como su ideal dionisíaco improbable.  


			S.A. Producto manufacturado, o manera particular de concebir la relación con los productos, y con personas análogas a ellos, y que puede resultar útil: a) Como estrategia de marketing. b) Como presupuesto que diferencia un estamento de otros. c) Como referente real para elaborar una proyección mediática con forma espectacular y finalidad lucrativa. d) Como sitio para el amor.  


			

			 



			La lucha de clases en la cama. La página de Daniel Clowes, la primera de su novela gráfica David Boring, muestra un tercer tipo de interferencia: la diferencia de clase sexual. También aquí hay una diferencia de estatus –también hay diosa  y  hay  gañán–,  pero  no  se  plantea  de  forma  epistemológica sino social. Aun en el momento más íntimo, en que dos perfectos desconocidos han acabado en la cama, albricias, realizándose así el sueño erótico-economicista del ligue de una noche, el narrador se siente fuera de la situación porque nota que ésta no termina de ser cierta: que aun en ese instante prevalece la jerarquía de los cuerpos que rige en el mercado afectivo. De este modo, el «momento personal» pierde toda especificidad y tiene lugar la epifanía relacional: yo no merezco esto. Ahí vemos el salto conceptual desde el criterio social hasta la certidumbre psicológica: la mujer ha sido consensuada por la opinión común, pero he aquí que sigue habiendo algo que impide consumar el acuerdo.  
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			Esta situación puede ser analizada desde varios puntos de vista. Desde la óptica del psicoanálisis el sentimiento masculino de no poseer por completo a la mujer tiene que ver con la concepción de lo femenino como síntoma del hombre: la mujer como factor inaprensible que escapa a toda comprensión y elude todo rapport emocional. En la página de Clowes la chica no habla –ni gime siquiera– y la descripción se reduce al monólogo interior del hombre: no se trata, pues, de una relación comunicativa, como sucedía en la página anterior, sino de una certidumbre psíquica expresada sin palabras. Históricamente esta sensación se ha encarnado en personajes como la belle  dame sans merci medieval, que hace sufrir a su enamorado y le desborda en todos los sentidos del término. La versión más actual de esta figura se encuentra en el cine negro, y ha sido frecuentemente comentada por los analistas de la Escuela de Liubliana: es la spider woman, que suele utilizar y descartar al hombre, y que le lleva al desastre –un desastre al que él se encamina con resignación viril, «como el rayo que busca el pararrayos», como escribía Bruno Galindo.  


			–Mi amante me es ajena. 


			Esta «impresión» la retrató, de manera inmejorable, David Lynch en Carretera perdida, mostrándola de dos maneras: al principio, cuando el protagonista hace el amor con su mujer a sabiendas de que ella acaba de traicionarlo, y en las escenas finales, cuando, en el momento culminante de una largamente esperada relación sexual, ella le susurra al oído:  


			–You will never have me. 


			Chincha. En sus obras Clowes tiene presente la tradición del film noir y, en particular, la inflexión lyncheana en este género,  que  ha  reformulado  difuminando  sus  argumentos,  convirtiendo la historia en una deriva, restando importancia al argumento policial y enfatizando la escenografía psíquica de las relaciones, como puede verse en la que sigue siendo su obra mayor,  Como  un  guante  de  seda  forjado  en  hierro, un  noir deconstruido y pasado por la serie Z. Pero también tiene muy presente la fructífera línea del cómic underground norteamericano, donde encontramos una escena iterativa: la crítica social  al rollo de una noche. Es una situación que se encuentra en varios autores importantes del género, y que aparece por vez primera en Mis problemas con las mujeres, de Robert Crumb, el antecedente necesario de las escenas que aquí vemos, con el narrador, Robertito en persona, en el tálamo... ¿Durmiendo? ¡No! ¿Amándose a sí mismo? ¡¡¡No!!! No, sino yaciendo, conociendo, bíblicamente, digo, cuesta creerlo, y con qué hembra, amigos, canela fina, qué fortuna inmerecida, mas, ay, culeando tristemente  y,  melancólico,  metesacando,  el  cuitado,  mientras piensa, cenizo de él: 


			–Es maja..., pero sólo somos dos animales intentando correrse. 


			¡Dios le da pan a quien no tiene dientes! En la obra de Crumb la representación, neurótica más que triste, del ligue de una noche es el centro de su cuestionamiento de los sueños de liberación y hedonismo de los años sesenta, que para el dibujante suelen reducirse a un mal viaje de ácido –y su crítica a este imaginario es importante viniendo de alguien que, así se retrata a sí mismo, apenas conoció mujer hasta que su obra le convirtió en un gurú de la escena alternativa. Si en esa época el escepticismo respecto del rollo de una noche cuestionaba las ilusiones políticas o biopolíticas del momento, en los tiempos posteriores cambia de sentido. Habrá que esperar a los ochenta para tener el punto de vista femenino sobre esa misma historia, que lo ofrece Phoebe Gloeckner en su historieta «Nightmare on Polk Street», donde describe la compulsión de tener historias de una noche como una durísima obligación en las barriadas de San Francisco. Y, en los noventa, el personaje de Petra de Beto Hernández, quien «siempre se va con hombres que no le convienen». Cuando, en la misma época, Clowes retoma ese tema, se convierte en una desilusión de las esperanzas liberadoras de la sociedad de consumo y su tendencia a «consumir personas como consumimos objetos».  


			Los autores que acabamos de mencionar configuran un verdadero all star de la cultura alternativa, y sin embargo he aquí que su visión del tema que nos ocupa es particularmente negativa. En todos ellos se hace presente el elemento reaccionario de  la cultura moderna, donde esas circunstancias aparecen como un problema y los personajes, atormentados por las complicaciones de la relación eventual, no se animan a cantar, con Brett Anderson. 


			–We are young and easily laid. Another night another pillow... 


			Nada de eso. El espacio privado se presenta como el campo de batalla donde combaten distintos criterios de racionalidad sociológica; lo personal es poco más que la ansiedad que esos criterios producen. Esta intuición, presentada en la página inicial de David Boring, guiará toda la historia. Lo personal está colapsado por la jerarquía de los cuerpos en el mercado afectivo, que en este contexto pasa a ser una realidad aún más significativa que la diferencia material. La mayor de las ironías la encontramos en la última viñeta de esta página, que contiene el subtítulo de la obra: «Un drama en tres actos». Insólita descripción para una novela gráfica, desde luego. En la Historia del Teatro la disposición de la obra en tres actos fue inventada en el siglo XVII, en el marco de la Comedia Nueva española y, a finales del XIX, se desarrolló en formato dramático, en el contexto del teatro sueco. Lo que empieza como comedia termina como  drama: el ligue, etéreo e irresponsable, aparece, de pronto, codificado con el más severo y rígido de los moldes artísticos. Por último cabe señalar que el motivo de la insatisfacción fundacional, en el cual el affaire fallido es el origen de la historia, es otro desarrollo importante de este tema, y tiene su gran representación gráfica en el Diario azul de André Juillard, donde el amor es por completo redefinido como lo que ocurre después de que un  ligue haya salido mal. 


			Redefinamos, pues: 


			

			 



			NATURALEZA 


			S.O. (En relación con los «vínculos humanos»). Modelo o referente originario que, tras ser asesinado por la cultura industrial, resucita, fantasmal, en discursos como el psicoanálisis, instaurando una noción de «pureza animal y natural» que la vida en naturaleza jamás había producido por sí sola.  


			S.A. Modelo o referente original que, una vez alterado con instrumentos médicos y quirúrgicos, emerge, con redoblada fuerza, en los discursos de pedagogía afectiva, sensitiva y sexual, postulándose como «la verdad básica» que subyace al proceso de construcción pública e hipercodificación simbólica de las «relaciones humanas» (es decir, «Los quince trucos de Cosmopolitan para despertar al TIGRE que hay en tu chico»).  


			

			 



			Lo personal como espacio de evacuación ritual. La página de Manel Fontdevila, perteneciente a su serie La parejita, muestra un cuarto tipo de interferencia, más frecuente y profunda. Como bien explica Emilia, los modelos de trato relacional (laboral, consumista y casual) son formales, distantes y corteses. Imposible expresar allí las discrepancias y tensiones que se van acumulando y reteniendo, una a una, a lo largo de la jornada, generando un depósito afectivo que sólo podrá descargarse en el ámbito privado. Ahí no hay corrección política. Ahí sí que vale todo: a medida que el ámbito relacional se vuelve más complejo y formal –a medida que el carácter represivo de la vida social se combina con las políticas de la cordialidad–, el espacio íntimo se va tornando cada vez más peligroso y descortés: ahora es el lugar de evacuación ritual de las tensiones del mundo relacional.  
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			A la vista de esa escena, «la frase “equilibrio entre el trabajo y la familia” suena como un eslogan anodino con escasa vinculación con la vida real». Lo comenta Arlie Russell Hochschild en su estudio sobre la vida laboral de la clase media-alta en los Estados Unidos, donde identifica dos procesos complementarios. Por una parte, las grandes empresas se esmeran en ofrecer a sus abnegados empleados nuevas políticas de bienestar laboral, con un trato del tipo si trabajas bien seremos muy considerados contigo. Por otra, el hogar es «vaciado» de afecto: los encuestados por Hochschild, empleados de la empresa Amerco, pionera en el establecimiento de esas políticas, decían o daban a entender, con mucha frecuencia, que preferían hacer horas extra en la oficina, donde recibían respeto, consideración y algunos extras afectivos, a ir a casa, donde podía esperarles una Emilia como la del cómic, hija de aquella madre oronda que, armada con rodillo, esperaba tras la puerta el retorno de su marido ebrio. Y en muchas otras páginas de la serie se ve que la pareja de Emilia, Mauricio, padece maltrato físico y psicológico: sólo el distanciamiento bonachón que es propio del registro satírico impide que salte la voz de alarma cuando él sale con un ojo a la funerala. Si leyera el cómic de Fontdevila, Hochschild acaso diría que la única manera que tiene Mauricio de evitar la bronca es llevar un regalo, pues los trabajadores,  bienqueridos  en el cubículo  y maltratados  en  casa, «para compensar su prolongada ausencia del hogar compran regalos que cuestan dinero, es decir, materializan el amor».  


			En este sentido, no le falta razón a Camille Paglia cuando señala que las legislaciones y medidas policiales que pugnan por resolver el problema del maltrato doméstico, tan necesarias y urgentes, harían bien en empezar considerando que en el comedor no rige la corrección política, y que la convivencia no se rompe de pronto con una agresión; antes de llegar a ese extremo habían ido fluyendo corrientes subterráneas o superficiales de negociado, enfrentamiento y violencia simbólica, y en ellas –ésta es la opinión de Paglia– las mujeres suelen tener más fuerza y más control del que el repertorio verbal del victimismo les asigna.  


			En la historieta que comentamos no aparece Mauricio: no hace falta, porque, como también sucedía en David Boring, el vínculo ha perdido toda consistencia. Lo personal está problematizado y dramatizado por un movimiento centrípeto que arrastra hacia el espacio íntimo todas las tensiones exteriores. Pero esta idea se formaliza de una manera distinta a la novela gráfica porque La parejita es una serie de historietas de una página, que viene apareciendo desde 1995 en la revista El Jueves. Y a diferencia de la novela gráfica, que reproduce situaciones dramáticas de carácter único y singular, enseñándonos los momentos epifánicos de la experiencia social, el formato serial, en que se van repitiendo situaciones predeterminadas y reaparecen personajes recurrentes, es una muy buena figuración del habitus cultural, de la costumbre que, a fuer de repetirse, acaba siendo aceptada, como nos habituamos a leer periódicamente las hazañas y desventuras de los personajes de tebeo. Lo personal está, como diría Benjamin, devastado: 


			

			 



			DEVASTACIÓN 


			S.O. El espacio de la intimidad, que fue generado por la riqueza financiera y por las necesidades simbólicas que trae consigo, al convertirse en una figura cotidiana es «naturalizado», como si nada tuviera que ver con las fuerzas del capital, de modo que éstas, las que lo crearon, cobran la forma de un intruso que ha arramblado con numerosos valores de la tradición cristiana (reconocimiento del otro, generosidad desinteresada, caridad) y empieza a hacer lo propio con algunos otros de la visión del mundo burguesa (identidad de clase, diferencia entre castas, vínculo entre la capacidad adquisitiva y la vida interior).  


			S.A. «La devastación» es universalmente reconocida como presupuesto cultural, como tema con valor estético y como fuente de ingresos. Los espacios de la intimidad son prefabricados y configurados de una manera tal que presupone e incentiva la devastación periódica de sus valores y su sustitución rutinaria. Ejemplo: el anuncio de Ikea titulado «Redecora tu vida», que describe el proceso de reasignación de sexo de un consumidor, mostrando así las dos dimensiones colindantes de la «devastación» actual: a) La inclusión de la diferencia sexual en el espacio burgués de la intimidad. b) El éxito de «la moda de redecorar la casa» como síntoma y forma efectiva de la intimidad-en-devastación-progresiva, es decir como condición del progreso. Sugerencia para cartel indicador de obras domésticas: «¡Cuidado! ¡Devastación en curso!» 
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			La cárcel del código. Nuestra quinta imagen nos trae la visión menos amarga de todo este proceso, pero también la más fría. La historieta de Matt Groening, extraída de su álbum primerizo El amor es el infierno, muestra, en la línea de la mejor sátira norteamericana y combinando el trazo dibu con la crítica cultural underground, el punto de vista más abstracto sobre la relación entre estos dos espacios. El mundo privado es descrito como un código iterativo, mecánico e infinitamente reproducible. Las relaciones personales no son más que variantes prefiguradas de un patrón universal. El amor es un lenguaje: esta idea ha recorrido la tratadística sobre las relaciones personales, desde la lírica latina hasta la lingüística. Su expresión teórica más acreditada se halla en la obra de Niklas Luhmann, quien describe el amor como «un medio de comunicación simbólicamente generalizado», y señala que esa idea-fuerza no empieza a extenderse hasta el siglo XVIII, con la difusión internacional del código del amor-pasión, aún en el contexto del Antiguo Régimen. 


			La idea del amor como lenguaje tiene una doble vertiente. Puede entenderse, como hace, desde la perspectiva queer, Beatriz Preciado, que «aprender una sexualidad es como aprender otra lengua»; aun los negados para los idiomas «pueden chapurrear lesbiano o gay». Pero ello indica también que el amor está socialmente codificado como monolingüe, y que tener don de lenguas es una virtud privada que no siempre obtiene reconocimiento público. Desde esta perspectiva los personajes de Groening están atrapados en sus jergas respectivas. En los protocolos de apareamiento dictados por el habitus cultural, pero también en los atributos de género: en el acto de seducción las mujeres se feminizan y los hombres se masculinizan hasta la caricatura.  El  medio  de  comunicación  simbólicamente  generalizado es un corsé, o una colección de corsés, y la seducción, que solemos entender como un instante de realización personal, resulta ser lo más impersonal que existe: es una ecuación generada en el mundo relacional que codifica y acoge las variables de la vida íntima.  


			Esta observación coincide con el análisis que propusieron James y Dale Snow de la política sexual en las obras de Groening, y en particular en Los Simpson. Pues esta serie, señalaron, es un poco menos progresista y aún más cínica de lo que parece. A pesar de las excentricidades y anarquías con que nos deleitan en cada episodio –pese a que no parece haber valores inmutables en el sindiós suburbial de Springfield–, los códigos de sexuación no son, como diría un posmoderno, «plásticos y cambiantes».  En  absoluto.  Los  personajes  femeninos  son,  de  lejos,  los menos modernos de todos los que salen en las series de la Fox; ¡si es que la mujer más enrollada es la Sita Carapápel, válgame el cielo! Y, sobre todo, y ese también me parece el quid de la serie, no queda nada claro que Lisa pueda salir alguna vez de Springfield y sacar partido a sus virtudes: en muchos casos pone el afecto familiar por encima de sus intereses, y da la impresión de que su destino no es ser la niña que conquistará Washington sino seguir siendo la tuerta en el pueblo de los ciegos.  


			El lenguaje, nos enseña la lingüística, es la casa donde vive el hombre. La casa, nos dice la crítica de cómic, es la metáfora de la página dibujada, la unidad básica del Noveno Arte, que no es la viñeta sino la unidad global que el autor dispone en la página. Y una casa puede ser República, pero también puede ser prisión. En la tradición gráfica estadounidense este aspecto puede observarse en  la representación de los bloques de pisos que propuso, de manera precursora, Will Eisner en álbumes como  La  Avenida  Dropsie,  donde  mostró  la  estrechez,  la  falta de espacio y la ausencia de intimidad en los habitáculos de la clase trabajadora, abriendo así una línea de crítica a las arquitecturas de la intimidad que conecta con la comedia negra cinematográfica: por ejemplo, con el Billy Wilder de El apartamento, un espacio devastado que no pertenece a su protagonista, quien debe abandonarlo cada vez que su jefe aparece con un nuevo ligue. Colmenas, caseros siniestros y, en otro ámbito y con distintas consecuencias, la Rue del Percebe: en esas inflexiones es desmantelado el mito del locus amoenus posindustrial. Groening se suma a esta tradición, presentando su corolario en los tiempos del capitalismo emocional. Ahora el problema no es sólo la escasez de espacio sino, sobre todo, la falta de libertad de los códigos que allí se desarrollan. Esta idea la formaliza en una puesta en página muy rígida, nada dinámica, agorafóbica, sobrecargando el espacio con una veintena de minuciosas viñetas, con planificación sobredeterminada por el guión –como suele ocurrir con la vertiente más textual del cómic satírico–, sin trasfondo, sin márgenes, sin aire o con el aire estanco de los aviones: celda minuciosa y metatextual, claustro de Ikea donde se dejan vivir en su sinvivir los hombres codificados y las mujeres prefabricadas de hoy.  


			Llegamos así a la quinta y última redefinición: 


			

			 



			COSTUMBRES 


			S.O. Conjunto de prácticas, rutinas y rituales por los cuales el  cuerpo  es  modelizado  y  codificado  como  un  transmisor  de signos culturales a nivel físico (códigos de género), económico (símbolos e índices de estatus), sensitivo (gestos de conformación de la intimidad, como caricias, arrumacos, etc.). 


			S.A. Capacidad para identificar y seguir cambios puntuales, físicos, textiles, relacionales o de género en la cultura de tendencias, con preferencia por aquellos que muestren o parezcan incentivar las actitudes «desafiantes» en relación con «las costumbres». Una vez las ciencias sociales han admitido su incapacidad para delimitar la noción de normalidad, «las costumbres» se convierten en un inefable referente negativo por oposición al cual se desarrolla la cultura de tendencias. 


			

			 



			Las cinco inflexiones que acabamos de presentar ofrecen un primer mapa de la intimidad contemporánea, en el cual las ilusiones psicológicas y artísticas de la primacía de lo personal, descritas en la primera parte de este capítulo, se ven continuamente amenazadas por el avance de las modalidades relacionales de trato. Veremos otras dimensiones de este tema. Después de los anuncios, claro.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			[PUBLI: El Ser, de oferta (¡últimos días!)] Morirás. Como un perro. De lanas. En un choque frontal, en un incendio provocado, en la madrugada de la UVI. En el auge de la sobredosis. Con el volante alojado en la caja torácica, con bronquios de tizón, con el meñique roto. Serás el sueño de un traumatólogo: la fractura múltiple más hermosa del mundo. Oh el fracaso renal... Si no mueres, otros lo harán por tu causa. Daños colaterales en accidentes de tráfico, indigentes que esperan en vano tu donativo, especies exterminadas, la Ilustración al garete, la mar océana esquilmada por tu culpa. Harás un fiambre esmirriado y cerril: tu egoísmo será el estigma de tus descendientes. Morirás en pecado. Nadie llevará flores a tu tumba. Punto. Y seguido: entra el anuncio. 


			Cuanto más física la publicidad, más moralista su tono: el gore –lo sabemos desde Séneca– no es un subgénero de entretenimiento, sino un Libro Negro repleto de amenazas, vaderretros, profecías. Puede pasarte a ti; sucederá si no te andas con ojo.  La carne expuesta –las heridas y la sangre– es un libro: sus renglones dicen los auspicios del futuro. La palabra «anuncio» cobra aquí su pleno sentido sacrificial y oracular: carta astral –o, según el retruécano de Samuel Beckett, whoroscope: el horóscopo de la suerte perra. ¿Sabes leer carne? Véase este spot, escrito en algún momento entre los años 54 y 57 e. c. 


			

			 



			Está cambiando el orden natural, nada queda en su sitio; al contrario, todo está al revés: sin nada de aire yace el pulmón ensangrentado en la parte derecha, no ocupa el corazón la región izquierda, el redaño no cubre con blanda envoltura los grasos repliegues de las vísceras, los órganos sexuales están trastocados y el útero sin ley alguna [...] Una sangre pálida mancha en las negruzcas entrañas. Mutiladas como están, intentan torpemente ponerse a andar; se yergue su cuerpo vacío. 


			

			 



			La  escena  ocupa  el  acto  segundo  del  Edipo senequista.  Es una muestra más de un recurso habitual en la obra del dramaturgo estoico: el uso del oráculo al principio de la pieza. En ese pasaje es el oficiante Manto quien, en presencia de Tiresias, lee las entrañas de una novilla, y las encuentra traspuestas, cambiadas de lugar. El orden natural, invertido: así se anuncia el destino de Edipo, quien, consternado, apenas acierta a balbucir: «Suele dar seguridad la desgracia extrema.» Tal es el principio que rige los oráculos catódicos de nuestros días, que advierten contra la osadía de desafiar a los dioses de la salud, del tráfico rodado, del buen sentido. En la publicidad gore los actos de compra, des-entrañados, aparecen como gestos de impiedad y soberbia;  el  cuerpo,  locus del  exceso,  acelerado,  a  la  velocidad del consumo, por la cocaína, el alcohol, las nicotinas, la demasía de los motores. Si la ciencia de nuestra época es, según Paul Virilio, una dromoscopia o estudio de las velocidades, este género es una crítica preventiva del cuerpo acelerado. La desgracia extrema es un anuncio desplazado: con ella las aseguradoras y las instituciones refuerzan su aura.  
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			La publicidad gore, ese goce del terror. Ese aguafiestas en el carnaval del consumo. Pepito Grillo en el coro de las sirenas. Si el complejo informacional trivializa la violencia, es preciso reapropiarla para despertar la conciencia del espectador, para implicarlo en una miríada de melodramones clínicos, ecológicos, medioambientales. That’s not entertainment! En las campañas gore los medios masivos se disfrazan de posmedia: introducen la responsabilidad en lo trivial, la chatarra en el mostrador, lo real en el bulo. La admonición de choque admite variantes de estilo e inflexión, desde la indirecta sutil: 


			–Ya podrías ser un poco más responsable, hombre; ráscate el bolsillo, resalao,  


			hasta la invectiva in your face: 


			–¡Maldito petimetre narcisista! ¡Los bebés sudaneses se mueren de hambre y tú aquí comprándote complementos de Gucci! 


			Cámara al hombro, desenfocados, austero blanco y negro, grano  televisivo:  la  baja  tecnología,  garante  de  verdad.  En  los anuncios convencionales los cuerpos son gráciles; los sucesos, fluidos; en el paisaje gore los personajes deambulan en un tiempo desarticulado: soñolientos nativos en su choza, aturdidos autores del siniestro total, pacientes agarrados a un gotero. Zombis, tripas, carnaza, blood and guts: todas las diferencias ideológicas entre estos anuncios –y todos sus estilos– se resuelven en una misma estética: el neogótico, sonata de los espectros del consumo.  


			El sentido del estilo neogótico se enriquece cuando el anunciante  resulta  ser  una  entidad  estatal,  sea  la  DGT  o  esas misteriosas Autoridades Sanitarias cuyo nombre no se corresponde con ningún órgano estatal. En su modalidad oficiosa el anunciante es el Estado, que vende su laboriosa abnegación, erigido, con severidad mortuoria, en Padre solícito y vigilante, obligado a velar, qué cruz, por una turba de autodenominados «ciudadanos»: gentuza dominguera y tarambanas que al menor descuido ya andan metiéndose crenchas o pegando fuego a una reserva natural gallega. El discurso del Estado acerca de la irresponsabilidad del ciudadano: como los presidentes no pueden marcarse un «¡No se os puede dejar solos!» al estilo Generalísimo, más quisieran, los anuncios de choque constituyen el único modo de expresar, aun de manera solapada, el hartazgo de los gobernantes ante nuestra infinita tontería.  


			–¡Si pudiéramos hacer una dictadura, ya veríais!  


			Hubo un día en que todas estas faltas y descuidos se castigaban con rigor preconstitucional; el anuncio neogótico nos recuerda que esas medidas punitivas siguen existiendo, pero ahora somos los ciudadanos los ejecutores: yo delator, tú chivato, nosotros ex fumadores; pena capital para los malos conductores, cadena perpetua para el maltratador, ostracismo para el pícaro. ¿Quién filma a estos filmadores?  


			Lo abyecto es secreto; es el Secreto. En los spots del consumo desentrañado el Estado reivindica su derecho a hablar en abyecto, a levantarse de mal café, a exasperarse a lo grande cual mamá de adolescentes. Como en esas absurdas manifestaciones encabezadas por representantes del gobierno que portan una pancarta con la palabra «Libertad» –pero ¿no eran ustedes los garantes de las libertades?–, el Estado se pone “indie”: se declara incompetente y desairado, le echa la culpa, como aconsejaban los Siniestro Total, al Sistema: delega la responsabilidad de los sucesos en enigmáticas fuerzas remotas –«No podemos conducir por ti»– y hace suyo el lenguaje de la resistencia. Si en los últimos tiempos la política se ha humanizado, con modales campechanos, con confianza y compadreo, con el mayor de los desdenes por el noble arte de la oratoria, presentando al gobernante como un vicetiple dicharachero, el neogótico muestra a su vez cómo lo humano se redefine en términos abyectos. Uno de los fundadores de la literatura neogótica, J. G. Ballard, propuso en los años sesenta sexualizar y brutalizar las imágenes de figuras públicas, así Jacqueline Kennedy o Ronald Reagan, para conculcar su efecto de autoridad. Buena idea, pero ¿qué hay de los Kennedys y Reagans? ¿Acaso no tienen también su corazoncito abyecto?  


			–¡Eso! ¿Qué hay de nosotros? ¡También queremos sexualizar y brutalizar las imágenes de los demás! ¿Qué pasa, que como tenemos la sartén por el mango no podemos? ¡No es justo! 


			La publicidad neogótica es la contrafigura de las imágenes propuestas por Ballard en La exhibición de atrocidades: aquí es el hombre corriente, el Everyman, quien es mutilado, desgraciao, ebrio de cáncer y triconomas. Utopía política: toda la violencia del poder quedaría reducida a este sencillo détournement; los gobernantes sacian su sadismo con el gore cívico y no enredan más.  


			¿De qué modelo artístico proviene este género publicitario? La  película  de  David  Cronenberg  Videodrome,  creada  a  hombros del primer Ballard, fue quizá la primera en plantear esta casuística estético-moral sin pasar por alto sus connotaciones religiosas. El protagonista de la obra es el director de un canal de telebasura canadiense donde se dan cita todas las aberraciones catódicas: fatales carreras de coches, peleas casuales, lo que usted quiera. Un día encuentra una misteriosa frecuencia que emite snuff movies. Siempre en busca de nuevas emociones para su público, el director se vuelve adicto a esas imágenes y comprueba cómo su cuerpo empieza a transformarse. Descubre la conspiración: Videodrome está contaminando las emisoras generalistas con imágenes de barbarie, preparando a los espectadores para una nueva era poshumana. Como es habitual chez  Cronenberg, el combate por la conciencia del espectador es épico y maniqueo, con dos facciones enfrentadas en guerra sin cuartel: aquí el bando opositor es la Cathode Ray Mission, fundada por el profesor O’Blivion –inspirado en Marshall McLuhan– y dirigida por su hija Bianca. La Misión de los Rayos Catódicos responde a Videodrome reapropiando sus imágenes basura y metamorfoseando los cuerpos en espíritus, en la causa de la Nueva Carne.  


			Éste es el modelo y la inspiración del neogótico cotidiano, tanto el que es difundido por las ONG y otros organismos alternativos como el que produce el Estado en calidad de grupo resistente. Para qué prevenir: es sólo un fastidioso deber, el trámite de la víspera de vacaciones. Antaño los gobiernos creyeron posible reducir el número de accidentes o sobredosis; hoy, perdida toda esperanza, los anuncios de carnaza subsisten como un signo formal de implicación, como la Madre Coraje que, una vez asumido que su hijo nunca saldrá de la necia dronga [sic], vuelve a tratarlo con familiaridad resignada, con solícita desgana, casi con desinterés... Sólo algunos gestos ocasionales –una súbita irritación, una mala cara, un mohín– recuerdan que entre los dos sigue latiendo el pesar maternal. 


			
	    

	 	
	    
            II. PULSIONES: EL PERVERSO POLIMORFO &  


			EL CONSENSO NACIONAL DESEANTE  


			

			 



			De acuerdo. «... pues andaba yo por la sex shop de siempre, la de...» «¿La de la estación?» «No, man, no me seas zafio, la otra. Eso, que estoy yo ahí flai flai mirando así de tranqui el expositor de deuvedés de la productora esa, ya sabes...» «La clásica, ¿no?» «Ésa, ahí viendo a ver qué hay de nuevo, y oye, no veas qué me encuentro...» «Algo de tríos, supongo. Últimamente no hacen otra cosa.» «¡Bueno! ¡Bueno, algún trío sí había, pero...!» «Pero ¿qué?» «Pues no es que se viera mucho, que estaba allí en un rincón, pero claro, aun así, es que pegaba un cantazo que...» «Pues tratándose de esa productora..., ¡no sería nada del otro jueves! Vamos, que si me dices los alemanes, o los gonzos esos de Ámsterdam, pues ahí sí, ya me espero cualquier cosa, pero esa que dices es... la cosa sueca de toda la vida de Dios,  que  te  lo  compras  tú,  tu  suegro,  tu  abuelo...»  «Al  yayo me lo dejas tranquilo. Y no, no era lo de siempre. En fin, cómo decir, claro que eso también se ha hecho siempre, vamos, a quien le guste...» «...» «... y no me entiendas mal, no seré yo quien diga, Dios me libre, que eso es, comillas, “antinatural”, que dirían esos...» «¿Antinatural?» «Eh eh eh, ojito, ojito que yo no digo “antinatural”, digo comillas “antinatural” porque, tú sabes, los hay que con eso se ponen, esto, nerviosos, se ponen así como que ¡uh!, y, vamos, yo eso, buf, en contra total, ¡quiero decir!, en contra de los que están en contra. Eso.» «Ajá.» «Ya ves.» «Mmm. Pero, em, si yo te pregunto... o sea, de buen rollo y tal ¿eh?...» «Di-di.» «Si te pregunto... eso, que si a ti eso... ¿te perturba?» «¡¿Me perturba, dices?!» «O sea, entendámonos, no perturbar-perturbar así de “¡uuhhh, chungo, chungo!”, pero eso, que si lo ves y te da como que... como que no, ¿no?» «A ver, perturbar...» «No, no digo...» «¡A ver! Esto... es como todo, ¿no? Hay... ¡un pacto!» «Un pacto.» «¿Qué hay más normal que un pacto? ¡Que no digo que eso sea anormal...! Pero qué sé yo, es como si... qué te diré... como si escribes en un diario, ¿no? Quien te lee... quiere saber a qué atenerse. Si votas a tal partido o a los otros, si eres del Borussia Dortmund o del Borussia Monchengladbach... Eso... Yo sé de qué va el tío que escribe, que si lo sigo, pues al final, ya es como mi colega, y bueno... no es la misma cosa, pero...» «... ya te entiendo.» «Sí, ¿eh?, pues eso, ¡imagina que uno de L’Équipe se pone a escribir del Borussia!» «Bua.» «¡Bua! ¡Pues ahí está! ¡Si hay un pacto hay un pacto, oyes!, que otra cosa no pido, pero yo es que pago, ¿mentiendeh?, y a mí, con respeto y tal, ¿eh?, pero como que me perturba que una productora que siempre fue de fiar, de pronto, zas, saque una línea de porno del otro!» «Mal.» «Mal, ¿no?» «Mal. Muy mal tienen que estar los de Gay Porn Productions para abrir una línea de pelis hetero.» «Totalmente de acuerdo.»  


			

			 



			Lo que anuncia una película. «¡Lo más buscado en internet!» Una porno. Cutre. Más que cutre, ¿cuál es el superlativo de «cutre»?, tres horas de duración, formada por un repertorio de clips de folleteo amateur online. En portada, junto con dos fotografías que excuso comentar, un listado de los géneros a los que pertenecen las escenas: «colegialas / hetero / travestis / orgía / gorda / enanos / maduritas / lesbianas». Quizá no sea ocioso preguntarse quién se compra eso –ahora que se puede conseguir gratis– y qué concepción del deseo subyace a ese producto. El principio de «lo más vendido», ese principio, cruel y consensual, alude a un acuerdo común: el acuerdo de la mayoría. Esa entente es comprobable pero casi nunca es científicamente comprobada, más allá de algunas estadísticas que sólo los especialistas manejan; no es preexistente, sino que cada obra inventa el trato específico que le da relevancia. Ese principio siempre lo ha discutido la crítica cultural tradicional, esgrimiendo criterios de juicio refinados, postulando instancias académicas y acumulando estratos sedimentarios en la montaña del Canon. Ante ese vídeo, el viejo clasicista se sentiría legitimado para decir:  


			–¡El pueblo no entiende qué es el deseo! El verdadero deseo  estéticamente representado es ______________ [Escriba aquí el nombre del autor estéticamente correcto de su elección.] 


			Lo más vendido. Un principio heterogéneo donde los haya. Si se aplica a un disco de grandes éxitos –del año, de un género determinado– un espectador escéptico objetará que las canciones incluidas serán demasiado dispares. La mayor parte de sus compradores aducirán que eso no les preocupa y que, aun cuando encuentren canciones que no les complacen, por lo menos les sirven para descubrir otros estilos –todos ellos legitimados por el éxito. Difícil concebir un comprador insatisfecho ante semejante disco: quien lo adquiere acepta a priori un criterio del gusto que, por más dispar o disparatado que parezca, es coherente como mínimo común denominador en el mercado.  


			Pero he aquí que al pasar de los grandes éxitos musicales a los hitos sexuales las consecuencias cambian. No es lo mismo aceptar un tema comercial de rap junto con otro de rock que aceptar un vídeo de travestis junto con otro de enanos. En el primer caso encontramos una diferencia de sensibilidad estética –cuestión de gustos–; en el segundo, una diferencia de orientación sexual –concepto disyuntivo donde los haya: la disyunción fundamental. Por otra parte, esa summa de géneros X describe muy bien el catálogo de posibilidades en el portal de una web porno, pero en el vídeo las potencialidades se realizan: el comprador opta por un vídeo de travestis y enanos, no por otro. Y a primera vista no parece que la información, no sé yo si fiable, acerca del éxito en internet de ese material, pueda borrar de un plumazo los límites trazados por la sexuación.  


			¿O sí puede? 


			El titular se presta a varios comentarios. El más espontáneo: ese vídeo no venderá un colín. La mayor parte de las personas que lo vean se sentirán como los protagonistas del diálogo de la sex shop, que sienten que ha tenido lugar una traición de  orientación, y claman a los cielos de los productores del porno: 


			–¡Berth Milton, por qué me has abandonado!  


			En esta primera lectura se impone una lógica del mercado tradicional: los productos se dirigen a un consumidor disyuntivamente sexuado. No venderá un colín. 


			No obstante, el común de los clientes que han sufrido la traición de orientación no deja de comprar, pese a su decepción momentánea, y con más o menos resignación, vídeos de la misma productora. Y al hacerlo puede ver cómo entre los nuevos modelos pornográficos de principios de siglo el formato largometraje ha ido siendo sustituido por la selección de escenas, que solía ser monosexual. Hoy podemos adquirir un número de la revista Primera Línea, que solía ser heterogañana, y ver un clip gay y un reportaje sobre posporno en un menú de vídeos hetero. Así, el modelo de narración única, con sus prescindibles escenas argumentales, ha dado lugar al repertorio de variétés libidinales, cuyo criterio superior no es la excitación: es la variedad. Curioso valor, la variedad. Uno se excita con su escena predilecta, y luego sabe que tiene otras, aunque no las vea todas, aunque le incomode verlas o incluso saber que están ahí. El target no es el proverbial gañán monoexcitable, o no sólo él; es un onanista 2.0, brand new gayolo, actualizado y tolerante, que acepta pagar por algunas imágenes cuya orientación sexual no comparte, o cree no compartir. 


			En ese supuesto, el vídeo vendería un poco más. No era tan mala idea. La diferencia es relevante: es la diferencia entre excitarse y conceptualizar el deseo con criterios de novedad cultural. Ahora el pornófilo no se limita a, digámoslo así, amarse a sí mismo, sino que se conoce a sí mismo –aunque siga siendo heteronormativo y lo único que le ponga sean las orientales o las colegialas. Como un mandril repeinado por Llongueras, el deseo puro ha sido invadido por un criterio de renovación de las sensibilidades. Y esto, ¿no ocurría ya con el porno convencional? Sí, pero ahora se ha puesto de manifiesto por medio de un criterio histórico y de cambio. Esta vez las estrategias de venta verticales se han combinado con las emocionales, que no sólo apelan al, ejem, amor propio del comprador, sino también a su autoestima como ciudadano. 


			–Pero ¿qué ocurre si el comprador de esa película no se limita a tener esas escenas suplementarias, sino que las ve todas y con todas se excita?  


			Freud respondería: pues nada; eso confirma, ya decía yo, que todos somos perversos polimorfos, y el cine equis tradicional no hacía sino restringir y constreñir un deseo mucho más plural. Eso puede ser cierto a nivel psíquico, o de acuerdo con una idea romantizada de la psique, pero el mercado no es sólo «cosa psíquica»: no se limita a tomar instintos singulares y trasladarlos con fidelidad al mundo exterior, sino que se organiza a partir de acuerdos y criterios, entre los cuales sigue teniendo importancia el de consumidor sociológicamente representativo. En ese contexto el sentimiento de extrañeza es más frecuente que la  indiferencia  o  la  polimorfia,  lo  cual  no  lo  hace  más  noble, sino sólo más común, o más comúnmente usado para hacer dinero. La industria del porno no sería lo que es si los productores hubieran dicho desde el principio:  


			–¡Todos somos perversos polimorfos! Nabos, higos o mamuts, ¿qué más da? ¡Al lío, al lío! 


			Así pues, la figura freudiana del perverso debe pasar por el tamiz de las perspectivas que, siguiendo en mayor o menor medida sus tesis, analizan el papel de tal figura en relación con su contexto histórico. Y, en efecto, el fenómeno que consignamos en esa película vendría a confirmar aquellas propuestas que, desde la filosofía del deseo hasta la biopolítica, postulan, jalean, identifican o dicen consignar una emergencia imparable de pulsiones incontroladas, bien sea por la vía del capital como fuerza liberadora (Bruckner & Finkielkraut), o de la apología de lo perverso esquizofrénico y heroico (Deleuze & Guattari), o reescribiendo la Historia de la Filosofía Occidental como una Historia de las Ideas Libertinas (Onfray). Cada una de estas construcciones evalúa de una manera distinta el vínculo entre el sistema mercantil y el carácter perverso. Para Bruckner y Finkielkraut, en una tesis muy representativa del ambiente intelectual francés de los setenta, el perverso polimorfo se asienta en el capitalismo como locus  amoenus de las perversiones. Para Deleuze y Guattari, en cambio, ese campo de juegos prohibidos es un dispositivo que produce perversión de manera reglada e instituyente. Onfray, por su parte, opta por una línea intermedia al declarar que el libertino siempre «paga el peaje» de las condiciones históricas de su época: esclavista en la Roma clásica, consumista en nuestros días. 


			La propuesta de esa película puede definirse como un proceso de reasignación de la sexualidad. En ese agenciamiento de los vídeos más buscados, con independencia del género, o mejor, organizándolos bajo el principio de la diferencia genérica, el criterio consensuado y mercantil que antes prevalecía («lo más deseado por todos») es sustituido por otro íntimo y privado («lo que yo quiero»). Ese cambio de criterio, esa invasión, no podría haberse realizado de no mediar una instancia académica o, cuanto menos, taxonómica. La distinción entre géneros cinematográficos corresponde a la teoría de los productos culturales, que, a su vez, integra dos taxonomías complementarias: la biopolítica (qué cuerpos te atraen) y la estética (en qué subgénero del porno salen esos cuerpos en acción). Ese distingo encaja a las mil maravillas en el marco de la cultura afterpop, que funciona porque existen tales nomenclaturas –y dejaría de funcionar  si  nos  pusiéramos  en  huelga  nominalista  y  renunciáramos a las «etiquetas» «puramente taxonómicas» que permiten distinguir entre una película hetero y otra zoofílica. El mercado hetero está fundado en una elección excluyente; en cambio, en el mercado in extenso toda exclusión es un obstáculo semántico que debe ser superado por medio de una campaña de marketing renovador. Y toda razón para derribar obstáculos y expandir el campo es buena. Lo más buscado en internet expresa una ideología del deseo en que éste resulta ser alterado y reconfigurado por las últimas tendencias, de tal suerte que el «consumidor tipo», para estar en la onda –en todas las ondas a la vez–, debería convertirse en perverso polimorfo. Con este cambio queda obsoleto el comprador hetero onanista and proud of it; una figura que, craso error, habíamos considerado natural, intemporal e inamovible. Qué le vamos a hacer; números cantan: entre vender dos mil copias a heteros puros y vender dos mil trescientas a perversos polimorfos, no se nos van a caer los anillos por  un asunto tan nimio como la orientación sexual.  


			Queda por elucidar hasta qué punto el fenómeno que acabamos de describir es representativo de un nuevo régimen objetual, emocional o sexual. Desde el punto de vista de la crítica de la cultura constatamos, una vez más, que el espacio subcultural es el laboratorio donde se empiezan a experimentar los cambios de hábitos y códigos comunales. Y el grito de batalla del porno es: ¡más breve! Del formato largometraje se pasó a la compilación de escenas; de ahí, a la secuencia de clips monotemáticos; después, siguiendo el mismo patrón, a la web equis del jaez de RedTube o Porn.com, depósito mutante de mínimas filmaciones que pueden durar entre treinta segundos y veinte minutos. Llegaba a su fin la noble figura del guionista de cine azul: se acababan las escenas argumentales: ¡al grano, al grano! La función ff/fwd del mando a distancia fue inventada para que el espectador con amor propio pudiera pasar las escenas de transición –llamémoslas «digresiones textiles»–, donde los actores salían, a quién se le ocurre, dialogantes y vestidos; a partir de ahí se desarrollaron los usos secundarios del mando para el espectador decente. Siguiendo esa línea comprobamos que la noción de «argumento» se va volviendo cada vez más restringida: primero se consideró que sobraban los interludios textiles; luego, que había que eliminar las escenas de foreplay, que son sensuales pero no pornográficas; después, que incluso las escenas de penetración vaginal o anal estaban de más, y que sólo valía la eyaculación bucal o facial, el money shot, que en ese contexto es «el único sexo de veras» desde los puntos de vista económico, iconográfico y narrativo. Lo mostraba muy bien Brian de Palma en una escena de Doble cuerpo en que el protagonista, que se hace pasar por actor porno, en plena faena –doble simulacro: fingimiento de una farsa– eyacula, hombre de Dios, dentro de su partenaire.  


			–Peropero ¿y la escena del puntazo? –aullaba el director.  


			Sin puntazo lo que hemos visto no era sexo, era gimnasia o foreplay. Ahora que el porno ha invadido por fin los móviles, ya tardaban, la búsqueda de lo más breve, de lo más esencial del  sexo, nos lleva un paso más allá, hasta la síntesis máxima: el microclip instantáneo.  


			La evolución histórica que acabamos de describir no es exclusiva de este género. De hecho, se corresponde punto por punto con la transformación de los formatos narrativos que desde hace un siglo han propugnado las estéticas de ruptura: las vanguardias de los años veinte, la antiestética de los setenta, el posmodernismo de los ochenta, el avant-pop de los noventa, las literaturas digitales de nuestra época. Desde hace un siglo los estudios sobre narrativa vienen repitiendo, con escasas variantes, la misma canción: en esta era acelerada y fluida cada vez hay menos tiempo para la contemplación artística –y para la creación–, de modo que los formatos narrativos se irán volviendo cada vez más sintéticos. Esa idea, canonizada por Italo Calvino y aceptada por el común de los lectores, no se ha llevado a la práctica, entre otras razones porque lo que el público mayoritario hace no es asumir las condiciones de cambio de su época y saludar con parabienes  aquellas obras artísticas que las representen con fidelidad, sino interpretar esas condiciones como un peligro y responder a ellas prestando  atención a las obras que propongan una réplica tradicionalista explícita y sonora. En el terreno de la prosa narrativa el formato dominante, en la crítica y en las ventas, sigue siendo, como está mandado, la novela de estructura aristotélica de más de cuatrocientas páginas. En los márgenes de ese campo, los teóricos de la narrativa breve suelen decir que ésta constituye el género que, por su forma, mejor representa la época actual. Esta proposición no suele suscitar querellas con los paladines del arte de la novela; con gusto asumimos, sin dimes ni diretes, que ciertas obras reflejan de algún modo el espíritu de su tiempo, mientras que otras se erigen en el paradigma de referencia. Lo mismo puede predicarse de otros géneros, sea el cine –¿recuerdan cuando se decía que el videoclip  habría  de  sustituir  a  los  largometrajes?–  o  la  poesía, donde ese debate se reproduce a propósito de formas como el haikú o las modalidades de micropoesía vehiculadas por medios hiperbreves, así los sms o los tuits. El único terreno donde la reductio se ha realizado con todas sus consecuencias es el porno:  


			Levedad: folleteo casero, in; superproducciones con efectos especiales, out. 


			Exactitud: el porno ya no es una historieta demorada con digresiones textiles, sino un punctum.  


			Visibilidad: réquiem por las sex shops y la trastienda de los quioscos: we’re living in an X-Rated nation!  


			Consistencia: muerte del espectador generalista; los géneros se subdividen, el gusto se especializa, triunfa la especificidad. 


			Multiplicidad polimorfa.  


			Las seis propuestas para nuestro milenio se han cumplido, ave Calvino, en el Arte del Metesáker. Y con ellas viene la implosión de los formatos narrativos clásicos: si el cine X es una fábrica de fantasías, en ella se realiza también la voluntad negativa que recorre todas las expresiones artísticas: la autodestrucción.  


			

			 



			TOMAR CUERPO 


			Cheerleading. Entrenadas, en jornadas extenuantes, por un profesor de baile, adoctrinadas por el jefe de relaciones públicas, ya sesentón, luciendo bañadores elásticos, no lencería, las animadoras del equipo, diestras en movimientos sensuales, que no salaces, y en saltos coordinados, nunca excesivos –profesionales del júbilo y no del goce–, se vieron, en cuestión de horas, expuestas, cuestionadas, expedientadas y, a la postre, despedidas de su trabajo, en cuanto se hubieron difundido por la Red las cinco fotos, puro píxel, que las mostraban, en los vestuarios del estadio, ataviadas con sus sucintos uniformes corporativos, en una fiesta sin hombres, brindando con champán, y adoptando posturas y ademanes que, si bien resultarían inocentes a los ojos de un director de revista masculina –aun cuando suscitaron unánime desencanto entre quienes clicamos el enlace Cheerleader Scandal–, parecían dejar traslucir –esa cadera aquí, ese giro del muslo, esa forma tan resuelta de asir el cuello de la botella– un tipo de entusiasmo –o quizá fuera sólo energía– que, al decir del presidente del club, firmante del finiquito, «no debía ser confundido», bajo ningún concepto, «con el espíritu de la institución». 


			Tuning. «¿Y... esas puntillas?» «No son puntillas, son ribetes.» «Eh... bueno, pero son como de ganchillo... Esto es ganchillo.» «Es látex. No lo parece, porque está pintado...» «... De blanco, ya lo veo. Queda raro. Me gustaba más la braga tal como estaba antes, así con la forma de...» «... Qué manía de llamar “braga” a la moda íntima.» «Antiguo que es uno. Y queda raro.» «Pues ahí, ahí está la cosa. En lo antiguo, ¿no ves? La erótica de lo añejo. El diseño de la braguita, tan escueta y tan sport, sugiere una mujer actual, una dura, ése ha sido siempre nuestro target..., así que toda la hilera de ribetes, fíjate qué bien dispuesta, ¡toca, toca!, ahí y ahí, es tan original, sugiere...» «... Me sugiere que me tengo que trajinar a mi tía Encarnación.» «Pero qué zafios sois los heteros, Dios, no sé pa qué me molesto. La idea es que la mujer dehoyendía lleva...» «... No me lo digas: “irónicamente”...» «Pues sí, lleva con ironía, como un sobrentendido, porque la seducción es un sobrentendido, un detalle de vestuario que corresponde a un modelo de mujer menos evolu... quiero decir, eh, “anterior”. Eso sin olvidar que no todas las mujeres que llevaban ropa interior de crochet eran como tu abuela Encarni.» «Mi tía, si no te importa. Vamos, que el trapo este que has diseñado es... a ver si lo digo bien... una calza tuneada, metabráguica, intersexual y palimpsexo: una meditación lounge sobre la Historia de la Lencería.» «¡Ahora! ¡Ahora entras en razón!» 


			Mobbing. La mano abierta. El tono firme, monocorde y comprensivo, pero no contemporizador. La vena del cuello. La severidad.  La  mirada  directa  y  la  sonoridad  irreversible  de  las palabras. La actitud franca y distante. Sobre todo, la presencia de ánimo de quien sabe convertir una escena dolorosa en un pasaje rutinario. La desautorización total, definitiva, del interlocutor... Poco antes del final, la idea acabó de tomar cuerpo: sólo una analfabeta sexual podría ser insensible al carisma del directivo en el instante del despido. 


			

			 



			Quórum para tu amor, consenso para tu sexo. El espectador perverso, poliamoroso, fragmentarista, promiscuo, pulsional, erotizado, emancipado de la moral antañona, de sus formas diegéticas, transformado en lo que Lyotard –y, con él, la filosofía del deseo– dio en llamar «el estado desnarrativizado de la libido». He aquí el ideal nocturno de la democracia capitalista: la mística de la noche encendida. Las concepciones del deseo desatado, ya sean, a la manera de Bataille, un sueño de libertad, ya sea que se describan, al modo de Bauman, con acentos melodramáticos, como un signo de los tiempos, resultan más atractivas y tienen un mayor impacto en el imaginario colectivo:  


			

			 



			Thomas Knoefel: ¿Estaría de acuerdo si yo dijera: «Señor Groys, sus tesis son maravillosamente evidentes y muy plausibles, pero las contratesis, las teorías del vértigo, del crimen, del deseo infinito, de la dilapidación extrema, me gustan más, por la razón que sea? ¿Tal vez porque soy un hombre atribulado y necesito cierta diversión y aliento?» ¿Estaría de acuerdo? 


			Boris Groys: Sí, absolutamente. 


			

			 



			Las palabras de Groys ponen de manifiesto otra vertiente del fenómeno que venimos comentando, esto es, la preeminencia de los discursos esencialistas sobre los pragmáticos en la mentalidad colectiva. Groys es, en efecto, uno de los autores que se han mostrado más críticos con la retórica de las máquinas deseantes, que él denomina «el cuento del deseo». En sus textos ha denunciado el presupuesto que subyace bajo estas perspectivas, donde el sujeto siempre es hiperactivo, ocioso y polideseante, pero, ¡ay!, constreñido por ridículas convenciones de raíz cristiana. En algunos casos lo ha hecho por medio de la descripción de la rutina laboral, mostrando que las pulsiones creativas, en el campo del arte, se objetivan en el trabajo, y no en la pasión; en otros, por referencia a la vida cotidiana bajo los sóviets, donde «el deseo» no tenía el mismo significado que se le  atribuye  en  el  capitalismo  occidental,  ni  los  mismos  presupuestos; en otros, por medio de un statement muy franco y prosaico: «será que yo soy sólo un ruso holgazán, pero si fuera realmente liberado de las fuerzas y restricciones que constriñen mi deseo, lo que haría es tirarme en la cama. Y no me levantaría más». OK, Boris. 


			La denuncia groysiana del cuento del deseo suena, en efecto, más convencional y menos heroica que las ideas que cuestiona. El auge del consumidor perverso polimorfo vuelve a poner de manifiesto que los intereses de la clase media no siempre coinciden  con  los  del  capitalismo.  Desde el último tercio del siglo XIX la clase media empleó el capitalismo como medio, como instrumento o, si se quiere, como estilo distintivo por medio del cual expandir su propia riqueza y, con ella, su visión del mundo, arrasando con el viejo orden aristocrático, del cual sólo perviven algunos restos, tenues pero simbólicamente poderosos. Podría decirse que la clase media tuvo éxito en su empeño, pero a renglón seguido habrá que añadir que aun después del triunfo del ethos burgués el capitalismo siguió su curso, pero no siempre fue un instrumento al servicio de la ética familiar y laboral; fue también una máquina productiva nihilista cuyos principios, de tarde en tarde, no siempre, coincidían con los de la respetable midleclass. Los valores que el capitalismo genera no siempre confirman la weltanschauung de la clase media; a veces la ponen en cuestión. En los setenta Daniel Bell trató de deslindar el problema dividiéndolo en dos momentos del día: la dinámica del capital, dijo, nos convierte en sujetos esquizofrénicos porque nos obliga a ser probos productores de día y hedonistas dionisíacos de noche. Una dualidad que produce dos áreas de consumo: aquí, el coto burguesote: casarse y mantener un número limitado de relaciones; allá, el edén hedonista: atesorar vínculos, gadgets, encuentros sexuales.  


			No es difícil suscribir esta parte del argumentario de Bell. Pero, treinta años después de su formulación, es oportuno matizarla. Lo ha hecho de manera certera Eva Illouz: 


			

			 



			Bell tenía razón cuando dijo que la cultura capitalista es ambivalente y que oscila entre la excitación o el deseo de consumo por una parte y la racionalidad por otra. También yo he abordado esta cuestión con ambivalencia, alternando la racionalidad y el deseo como criterios para analizar el capitalismo. Cuando escribí El consumo de la utopía romántica estaba convencida de que el sujeto del capitalismo estaba orientado entre estos dos polos. Pero ahora he cambiado un poco de idea, y creo más en una aproximación weberiana a lo que hace el capitalismo, en el sentido de que doy más importancia al componente racional. Porque en los veinte años que han pasado desde que publiqué ese libro ha tenido lugar una aceleración espectacular, por ejemplo, en el ámbito del branding. Lo que los sociólogos llaman «deseo» ha sido vaciado de su impulso.  


			

			 



			Desde este punto de vista el interés por el perverso polimorfo puede ser considerado un momento peculiar y excepcional de la experiencia consumista-afectiva, y no su imagen más veraz. Al examinar la potencialidad del consumo para albergar y determinar las relaciones personales tendremos que alternar dos figuras que representan sendas dimensiones de la lógica del capital. El consumidor qua perverso polimorfo trae consigo las cualidades pulsionales que el capitalismo estimula o inventa ex  nihilo, construyendo un modelo de ejercicio de las pulsiones libre, errático y plural. Su atributo principal es la promiscuidad, entendida no sólo en el sentido físico que adquirió en el siglo XX (frecuencia de los encuentros sexuales, y habilidad para conseguir muchos con variados individuos), sino sobre todo en el sentido espacial que tenía en el XIX (capacidad para desplazarse, cambiar, mutar). En su origen el término «promiscuidad» se definía por oposición a «intimidad» y estaba ligado al estatus de clase y al uso del espacio que éste implica. La dinámica del cambio de tendencias y productos facilita la impresión de que podemos transformarnos sin pagar peaje.  


			Si el perverso polimorfo encarna el sueño de la sexualidad desencadenada shop-‘til-you-drop, existe una figura opuesta que representa la ilusión comunitaria de la compra. Nos referiremos a ellas como Consenso Nacional Deseante (CND), y la definiremos como el hallazgo de un sentido de la colectividad fundado en el  acuerdo a propósito de los deseos. Esta formulación toma un elemento de lo que Mario Perniola denomina «sensología», esto es, «la transformación de la ideología en una nueva forma de poder que da por adquirido un consenso plebiscitario fundado en factores afectivos y sensoriales». Ello presupone un ejercicio del poder vertical: desde las instancias sensológicas hasta abajo, hasta los sujetos del sentir impuesto. En nuestra perspectiva nos proponemos prestar atención a las instancias de poder verticales y a las horizontales, es decir, a los procedimientos de inducción y a la participación activa, más o menos consciente, de los individuos en ellas. En el CND la noción de poder se traslada de los poderes fácticos a los individuos, que sin duda participan de esa «pasión del poder», que se ejerce también de manera micropolítica. En el consenso nacional los sujetos no se someten a un poder superior, sino que en primer lugar aceptan renunciar a una parte de sus deseos en pos del acuerdo común y, al hacerlo, rinden su sexo a la comunidad y con ella negocian las condiciones de las sexualidades ajenas. El relato que hemos incluido unas páginas más atrás es una ilustración de esta idea, basada en un abuso laboral ocurrido en la NBA a principios de 2008: el despido de un grupo de animadoras de los Sacramento Kings al salir a la luz unas fotografías privadas que, menos eróticas que las poses y coreografías con que solían deleitar al respetable, fueron recusadas por los dueños del club, por razones que ellos trataron de explicar con gran despliegue de estupidez y eufemismos, y que podrían resumirse así: 1) En esas imágenes las mujeres eran eróticas entre amigas; no había una mirada masculina que legitimara esas actitudes. 2) Lo que causa una revulsión social no es que una imagen sea erótica, sino que su erotismo no esté consensuado. 3) Con el despido la corporación Sacramento Kings reclamaba el monopolio sobre el erotismo de sus empleadas y su derecho exclusivo a modelizarlo: «Nosotros os pagamos por ser elegantemente eróticas en público, ¿no? Pues no tenéis ningún derecho a ser informalmente sensuales en privado.» 


			El tema del CND tiene varias dimensiones complementarias. La primera es la noción de «consenso». Si bien esta idea no nace con la democracia, es una piedra miliar del sistema democrático, y como tal ha sido integrada en el argumentario comercial. Aquellas operaciones de compra que incluyen alguna referencia, por marginal que sea, a la toma de decisión consensuada, son más propias de la época y más justas que aquellas otras que proponen un hard-selling industrial o una práctica corporativa vertical. La vertiente afectiva de este fenómeno ha sido examinada por un sector de la teoría política que, considerando que ese régimen es el menos malo posible, ha intentado trasladar el ideario democrático a la vida en pareja –ars amandi: demos-kratós– presentándolo como:  


			a) Una constante necesaria y exigible en la dinámica de la relación. En este extremo, Anthony Giddens define la intimidad contemporánea como un «contrato implícito» y sus protocolos de diálogo como «un foro de debate abierto» basado en el acuerdo común, la igualdad participativa y el acuerdo negociado. De ahí emerge el modelo de vida amorosa que él denomina «confluente», y que debiera ser el cumplimiento de las aspiraciones democráticas en la vida privada a la vez que su comprobación inequívoca. 


			b) Una condición que actualiza el modelo de amor-pasión, lo que implica desdramatizarlo, modelarlo y despojarlo de sus rasgos subversivos, asumiendo, con la resignada ironía del buen elector, la diferencia entre ese tipo de relación realista y la ideal. Así es como Ulrich Beck define el vínculo amoroso contemporáneo: «un romanticismo democratizado y banalizado», donde las grandes pasiones se han puesto al alcance de todos, perdiendo, en ese proceso, una parte de su valor simbólico, y ganando con ello mayor capacidad para el acuerdo. 


			c) En los dos supuestos lo democrático es un conjunto de factores que deben constituir la buena relación y, sobre todo, es un horizonte, una promesa por cumplir. La dinámica de las relaciones personales se proyecta sobre la del progreso histórico, y los ciudadanos son invitados a grabar, en el comedor hogareño o en la democrática pasión del dormitorio –pasión  de urna  y hemiciclo– el Hit de todos los Hits: la igualdad, tan largamente esperada. Si para Giddens, como para otros comentaristas, la democracia está aún incompleta pues no ha desarrollado todo su potencial liberador –con las mujeres, con la comunidad gay–, también las relaciones siguen ese camino in progress, en los dos sentidos del término. 


			La tesis giddensiana de la tercera vía ha sido matizada desde varias perspectivas. En una lectura crítica aunque cómplice, Bauman objeta que esa prometedora paideia no se ha convertido en la condición sine qua non de los tratos intersubjetivos. En su opinión hoy triunfa el ideal utilitarista del vínculo puro: la relación que «es sólo sexo». Ello confirmaría las tesis de la filosofía del deseo, si bien Bauman suele describir el deseo –o, más bien, la autocomplacencia en los deseos– como un obstáculo que complica el acuerdo social. Por su parte, Illouz, que en otros aspectos de su obra sí incorpora las ideas de Giddens, apunta que ese ideal igualitarista-comunicativo «sólo halla eco en el credo psicológico» de la igualdad: nos ofrece una filosofía de la relación y una prospectiva, no una guía. Una tercera objeción puede rastrearse en la obra de Paglia, quien, desde una perspectiva dionisíaca, introduce un argumento que pone en cuestión la tercera vía. Es el siguiente: al incorporar al terreno sexual las políticas de la democracia liberal, como los códigos de conducta en el trabajo y el sancionamiento de la intimidad entre compañeros, se impone de manera subrepticia un «consenso sobre los valores empresariales». Eso da lugar, al decir de Paglia, a un severo control de la sexualidad en la vida laboral, cuyo casus belli, recurrente a lo largo de su obra, son los campus norteamericanos,  convertidos  en  un  erial  libidinal  por  culpa  de  las políticas de corrección, trato con los subalternos y código de honor. Podemos hallar una confirmación en obras como Oleanna de David Mamet, donde se describe la relación entre alumnos y profesores poniendo el énfasis en lo represivo. Gran énfasis: a ratos la pieza nos recuerda más a una obra de Tennessee Williams sobre damas sureñas frustradísimas que al retrato de un campus finisecular, ofreciendo así un novísimo recuento de la represión:  


			–Y en esta temporada primavera-verano... ¡vuelve lo reprimido! Catch the feeling! 


			Yeah, lo reprimido da fashion, es lo más: en tiempos de rutinaria liberalidad y de técnica de fluidos, la idea psicoanalítica del retorno de los instintos reprimidos se combina con la exigencia de la moda para recuperar las antiguas tendencias y, por vía del revival, volvemos a tener las telegénicas y ajadas imágenes de la negación. 


			La idea del amor confluente, pues, es un buen horizonte y un mal mapa: se acepta a trámite como wishful thinking o como el ars amandi del ministro, sea de Igualdad o de Fomento, pero no, al decir de sus críticos, como praxis de la vida íntima. Al elaborar  el  concepto  de  «contrato»,  Giddens  no  toma  en  cuenta una de las aportaciones más relevantes al respecto: las realizadas desde la teoría queer, y particularmente la de Monique Wittig. Desde esta perspectiva, el consenso pierde su carácter universal y se pone en evidencia su fundamento sexuado. En la idea de un consenso sobre las preferencias sexuales el pluralismo se diluye, y emerge con toda su fuerza el contrato heterosexual. «Las mujeres sólo pueden entrar en el contrato social (es decir, uno nuevo) escapando de su clase», sostiene Wittig, porque en el contrato originario su presencia no se da por sentada. El contrato social es siempre heteronormativo, y ese acuerdo recorre todas las dimensiones de la experiencia. La más evidente es la transmisión del saber: los actos comunicativos son la generación de sentido  producida por la complicidad entre heterosexuales, principalmente  hombres, y la injerencia de un punto de vista externo es una excepción.  


			Este mentís a Rousseau ha hallado eco en no pocas creaciones artísticas vinculadas a la crítica de género. Así, Cristina Lucas, siguiendo la línea de cuestionar las metáforas y figuras filosóficas que incluyen la regulación de los géneros como código implícito de la metafísica –línea abierta por Luce Irigaray–, muestra, en su pieza de videocreación Rousseau y Sophie, una comunidad de ciudadanos, con mayoría femenina, reunida en alegre carrusel para atacar, de manera festiva, un busto del pensador suizo mientras una voz en off va recitando toda la retahíla de deberes de la buena mujer de su tiempo, la donna angelicata ilustrada, encarnados en el personaje de Sophie. Para Lucas el consenso es un acuerdo crítico y dionisíaco, pero también, por decirlo con Perniola, constituye la réplica a una sensología, que en este caso es un orden fundado en el género, y no en una concepción neutra y asexuada del poder. Es el olvido de esta clase de aportaciones lo que lleva a Giddens a proponer una naturalización heteronormativa de las relaciones, por mor de la cual los problemas de las minorías sexuales y étnicas se acabarían resolviendo, quién sabe cuándo, largo me lo fiáis, con un golpe de buena fe democrática que borrara de un plumazo la homofobia y sus derivados.  
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			Diálogo con la artista Brooke Borg a propósito de su  proyecto Ketubah: Contratos familiares 


			EFP: En tu trabajo planteas el tema de la formalización contractual de los vínculos intersubjetivos y, concretamente, de las relaciones familiares. ¿El contrato es «sólo» la codificación escrita de una situación preexistente o transforma esta situación? 


			BB: Ambas cosas: codifica una situación preexistente a la vez que descubre algunos factores que no se veían cuando no estaban escritos. También es vinculante, y la permanencia siempre transforma la actitud del participante. Una de dos: o piensa «Ahora tengo un contrato permanente, ya puedo hacer lo que quiera» y actúa de modo imprudente, o la permanencia le inspira aprensión: «Ahora debo ser responsable; mejor que no meta la pata.» Por lo tanto, la situación lleva una etiqueta de Frágil, aunque no se haya producido ningún cambio constatable. 


			EFP: El tema del contrato afectivo tiene una dimensión legislativa (leyes y principios jurídicos) y otra religiosa (la tradición judía). ¿Cuál te interesa más? 
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			BB: Supongo que las dos están relacionadas. Este contrato de tradición judía, el ketubah, que fue inventado hace dos mil años, se considera el primer documento legal de la Historia que reconoció los derechos económicos de la mujer como parte activa del matrimonio. El ketubah reconoce ambos aspectos, porque el matrimonio reúne a dos personas en virtud de su sistema de valores (digamos, religioso) y a la vez es una estrategia legal que otorga ventajas a la pareja. Por lo que respecta a los «contratos familiares», me inspiró la dimensión legal del contrato como instrumento, y también la práctica religiosa de venerar la unión ceremoniosa y artísticamente.  


			EFP: ¿Qué ganamos y qué perdemos al formalizar contractualmente un vínculo? ¿Espontaneidad, legitimidad, seguridad, razón? 


			BB: Seguridad, desde luego. Obtienes una prueba del acuerdo, y esto te puede ayudar mucho. Pero también lo puedes perder todo si no te has leído el contrato o si no conoces tus derechos. Evidentemente, pierdes espontaneidad, pero en las situaciones en que hay que ser espontáneo no hay contratos vinculantes, y aquí subyace parte de la ironía de usar uno para tratar con las emociones. En todo el proyecto no hubo ninguna expresión del tipo «rechazado». Esta ironía está presente ya en el  formato  original  del  ketubah,  que  parece  celebrar  la  lengua sobria y legal con volutas y ribetes en los márgenes.  


			EFP: ¿Hay alguna situación que genere la necesidad de hacer estos contratos, o es parte de la dinámica interna de toda relación? 


			BB: El  contrato  implícito  de  todas  las  relaciones  afectivas cambia continuamente. La gente va madurando, se da cuenta de cosas sutiles y, en el mejor de los casos, perdona y se hace perdonar; en este sentido, estos contratos formales explícitos no se pueden ejecutar. Y en muchas circunstancias el participante no tuvo estómago para compartir semejante documento con su pariente (esta tensión es, precisamente, lo que los inspiró a participar). Para los participantes llenar los cuestionarios fue catártico. Creo que es importante tener claras cuáles son las emociones propias y entender el punto de vista del otro. La posibilidad de parar un momento y ver estos sucesos y posiciones en un formato explícito y objetivo nos puede ayudar a entender todas nuestras relaciones. 


			Dylan Baker es la cultura de masas. Trasladar el contrato lacrado al ámbito de la negociación intersubjetiva, del libre albedrío, de la buena voluntad con educación emocional. Suena a una buena idea, y muy de ahora: tomemos un resto de bona  fide ilustrada, combinémoslo con una visión subjetivista y sensitiva, y discurramos apaciblemente, usted primero, por los afluentes  de  la  tercera  vía,  que  reciben  nombres  como  «pacto emocional» (Maffesoli) o «contrato emocional» (Parke y McDowell). Estas ideas proponen, en el primer caso, enfatizar los factores sensitivos y atenuar los legislativos, y, en el segundo, un acuerdo efímero, temporal y libre, que sustituye la rigidez contractual por la fluidez hipermoderna.  


			Tampoco esta perspectiva, tan promisoria, está libre de objeciones. Primero: desde el punto de vista biopolítico esos acuerdos «leves y subjetivos» tienden a convertirse en normativas sometidas al juicio de la mayoría y reguladas por criterios de aceptabilidad. Parke y McDowell lo ponen de manifiesto cuando, en un lapsus foucaultiano, otorgan un segundo adjetivo al contrato emocional: «higiénico». Higiene: distinción tajante entre los comportamientos perversos y los CND. Como el constructo inteligencia emocional, es una correa de transmisión que arrastra lo íntimo a la regularidad laboral, o, si se prefiere, el filtro depurador de esos molestos grumos personales que entorpecen el trabajo e impiden que la cadena fluya, fluya, fluya. Para comprobarlo pregunte a San Google por el emotional contract; las primeras páginas de resultados tratan en exclusiva de finanzas, es decir, de la utilidad del nuevo pacto rousseauniano en la empresa –y, ya puestos, haga otra búsqueda, ésta por Google Image, de la palabra «personal»: muy revelador, también. Una segunda reserva viene desde el lado de la sociología de las emociones, y tiene que ver con la definición misma del término «emoción». Para Parke, y para Maffesoli, lo emocional es etéreo, sensible, poroso; es una sinceridad autorregulada y sensata. Aunque su uso del término es sociologista, su definición es psicologista y positiva. En cambio, desde la perspectiva de la disciplina que hemos mencionado la expresión pública del sentimiento demanda la aceptación tácita de las reglas que sancionan la expresividad afectiva, junto con las adecuaciones a la situación y los presupuestos políticos acatados.  


			Expresión de los sentimientos. Racionalidad sensitiva. Cuanto más oímos esas palabras, más codificadas y predeterminadas están las realidades que describen. En los nuevos protocolos de trato intersubjetivo propuestos o impuestos por el ethos del consenso, se combinan de manera muy singular los criterios heteronormativos y algunos otros emanados de lo que prematuramente  se  llamó  «posfeminismo».  La  enunciación  del ethos consensual no consiste simplemente en «hablar las cosas con calma», sino en un modo expresivo particular: confesional y autorreflexivo. Esta modalidad se ha convertido en sinónimo de comunicación verdadera, dejando en segundo plano todas las otras formas de intercambio intersubjetivo. En el modo confesional y autorreflexivo se combinan de manera manipuladora dos criterios: la exigencia estatal de revelación pública de la interioridad del ciudadano y la querencia «ginofílica» por la comunicación confesional compulsiva, equívocamente presentada como «más femenina y sincera». Así, las tradicionales estrategias de control del ciudadano por medio de preguntas indexales e interrogatorios administrativos son legitimadas por medio de una supuesta feminización de los tratos. Este patrón comunicativo –lo llamaremos «el habla de la radio nocturna»– suele ser presentado como el resultado del progreso en las atribuciones de género y en la conciencia política, cuando de hecho es una modalidad particularmente reaccionaria que trata de rehabilitar la oralidad, la presencia real y el figurativismo comunicativo en una época en que las principales formas de comunicación son escriturales, distantes y simbólicas. Las tesis sobre el amor demócrata confluente y los pactos emocionales nos hablan de liberalidad creciente y de reconocimiento público de la intimidad en un escenario donde las expresiones quedan cada vez más constreñidas, y la liberalidad sólo halla fundamento en las políticas neocorporativas.  


			Aun con todas estas apostillas, la tercera vía constituye una saludable agenda cívica. Pero en un sentido distinto del original. Porque, en efecto, si las nociones democráticas se han incorporado a la vida íntima, esa tarea no la han llevado a cabo los amantes más cívicos –cuyo himno podría ser la ya mencionada balada de Joe Crepúsculo «Amar en tiempos de democracia», tan hermosa y etérea como la tesis giddensiana–, sino las empresas. Éstas no tienen mayor interés en erradicar el autoritarismo en el hogar, a no ser que puedan lucrarse con ello, véase Ikea; más les concierne usar un conjunto de simulacros de participación colectiva y modos inventados de acuerdo común para  legitimar los actos de venta, actualizar sus estrategias, fidelizar al  público y convertir al cliente en elector pagano. Eso se proponen, y a fe que lo consiguen, los recursos de marketing democool: cuestionarios detallados (que demandan la opinión del comprador y la reconocen como elemento constitutivo de la máquina productiva), votaciones para escoger productos y/o individuos (en los programas-concurso) y otras añagazas que han acabado convirtiendo a las organizaciones de defensa del consumidor en los nuevos sindicatos –proceso que tanto ha contribuido al descrédito de los verdaderos grupos sindicales. La versión más actual del marketing democool la llevó a cabo la cadena NH al invitar a sus clientes a tomar parte, a martillazo limpio, en la demolición de un hotel necesitado de renovación: así los participantes contribuyen a construir el futuro y toman parte en la destrucción del pasado, y ello por medio de un comportamiento perverso pactado y tolerado.  


			–¿Qué ha sido del arte destructivista cuarenta años después de su emergencia? –se preguntaba hace poco el historiador del arte Robert Grossmith–. ¿Tuvo alguna influencia? 


			La tuvo: ayer, comportamiento desviado; hoy, integrado a conveniencia en la democracia hotelera. En todos estos casos se pone de manifiesto que la opinión pública, Bourdieu dixit, «no existe»: es manufacturada por medio de preguntas que inventan los criterios de relevancia que rigen el espacio público: el sensus  communis sale, agarrado por las orejas, de una chistera, con la cual las empresas naturalizan sus decisiones corporativas, borran la diferencia entre productor y cliente y, en suma, hacen de nosotros los ciudadanos de su país a la vez que los compradores de sus productos. 


			Las tesis de Giddens sobre el amor democrático –y, con ellas, las de Beck, algo menos políticas y más orientadas a la subjetividad– han sido cuestionadas en ocasiones poniendo el acento en el factor, ya apuntado, de la democracia incompleta. Proponemos aquí otra perspectiva: el sueño del Eros confluente –Pericles in love– se ha realizado, con consecuencias semejantes a las que ha tenido la entrada del ethos democrático en otros cotos vedados del espíritu, como la poesía. En lo simbólico, esa operación ha traído consigo el derrumbe de algunos valores de cuño predemocrático y aun premoderno, sobre los que se levantaba el prestigio de tales instituciones. En lo práctico, y así como la poesía es reificada en las listas de ventas, en el terreno de la vida sensitiva y en su dimensión mediática se va completando poco a poco la delegación de la responsabilidad de la elección  amorosa  en  un  consenso  colectivo,  razonable,  CND  y  fit  to print, o su sumisión implícita a él.  


			Si los deportistas de élite representan la figura del playboy internacional rodeado de groupies y suripantas –el perverso polimorfo tutelado por el CND–, esa imagen se contrapone a otra: el atleta buen-chaval-con-novia-de-su-pueblo-de-toda-lavida, así el Monarca de la Tierra Batida, heptacampeón pero amiguete y abanderado con la enseña que nos une & nos llena de orgullo. Estos personajes son presentados por la prensa como modelos de comportamiento, y lo modélico se define por exclusión: Nadal es un chico fenomenal porque, pudiendo pillar  todo lo que quisiera, optó por una lógica relacional CND, y eso sin que los medios y el público tuvieran que molestarse en corregir su comportamiento –y no miro a nadie, Tiger. La prensa –y, con ella, el «ciudadano demócrata» giddensiano– le dice a la eterna prometida de Nadal:  


			–Es bello y bueno (kalòs kai agazós) que tu santo, pudiendo tener muchas chicas más guapas que tú y más estimulantes sexualmente, se enfunde la raqueta y guarde las bolas en la lata, manteniendo así los buenos y viejos valores conyugales de una cultura premediática e incluso preindustrial. ¡Bien por ti! Así vemos, oh discípulos, que los principios éticos siguen en pie, aunque en su nombre haya que renunciar a una vida libidinal mucho más activa, intensa y plural que la que tú le puedes ofrecer. 


			Lo mismo reza para los «amigos de toda la vida™» de Nadal: gente sencilla, peatona y rural, cuya única virtud manifiesta es, precisamente, no haber sido descartados en favor de otras compañías cosmopolitas, peripuestas y convenientes. Más de uno se ha preguntado, con toda razón, si existe tal cosa como un secreto sexual técnico de la buena novia de pueblo, es decir, una habilidad específica que las groupies desconocen y que suscita una satisfacción erótica profunda que, lejos de disipar a su sujeto paciente, lo mantiene anclado en los Principios de la democracia confluente. Éste es el producto inefable del capitalismo emocional.  


			El perverso polimorfo y el CND representan las dos dimensiones ideales alrededor de las cuales realizamos operaciones financieras y sentimentales. La imbricación de estas dos figuras puede comprobarse en la deriva que ha seguido la comercialización del cine. Desde su fundación a principios de los ochenta hasta su decadencia en la época contemporánea, los videoclubs siempre vivieron de dos géneros: el cine infantil y la pornografía. La relación entre ellos era más fácil de comprobar cuando ambos productos se vendían en la misma tienda, y se vuelve más etérea ahora que cada uno tiene un canal de distribución propio. Mundos hostiles, esos dos géneros están, sin embargo, conectados: en ambos casos su adquisición es un acto delegado, anónimo; una acción que produce satisfacción privada sin generar identidad. La cultura no son sólo los objetos que uno consume, sino sobre todo los que reconoce consumir y a partir de los cuales elabora un discurso reconocible. En el cine esto sucede con otros géneros, como las películas de catástrofes, pero no con éstos. Las películas infantiles se compran porque lo exigen los hijos; el cine equis, porque lo piden los bajos instintos. En ambos casos, no soy yo quien compra: es el Otro o, como diría un esquizofrénico aficionado al cine de terror: 


			–Oigo voces que me dicen que haga cosas que no quiero hacer. 


			Reflejados en los extractos bancarios pero invisibles en los análisis del consumo cultural, esos dos actos de compra, si se usaran para caracterizar a un personaje ficcional, no darían como resultado lo más consensual, sino lo más perverso. Exemplum: Dylan Baker, el padre paidófilo de Happiness de Todd Solondz, amigo de la infancia y adicto al chiquiporn. El monstruo aparece torturado por indecibles padecimientos y aureolado por una atormentada buena voluntad, ergo posee una mentalidad CND atrapada  en  un  cuerpo  perverso.  Muy  mal: hay que hacer lo contrario: tener un comportamiento CND articulado por una mentalidad perversa.  


			Omitido en las listas de películas más vendidas, alquiladas y descargadas, olvidado en las Historias del Cine, omnipresente y ninguneado, el porno es la parte invisible del mainstream. El cine infantil, menos comentado, representa la otra vertiente de la cultura  oficial  tal como  es articulada  alrededor de esos  dos extremos. Quienes compran películas para niños no se limitan a pagar por ellas, sino que también las ven, y ese género pasa a constituir una parte relevante de su experiencia audiovisual. Cualquier padre de familia, no importa cuán culto crea ser, ve más Pixar que Pasolini, y eso es la cultura mainstream. Luego, en un rincón de esa cultura, existe una minoría que ni se ha reproducido ni ha aceptado la deriva Toys“R”Us del consumo estético. Los hábitos culturales de esa minoría suelen ser descritos por la prensa como si fueran los de la mayoría, o los del espectador adulto y serio. Éste es uno de los factores más importantes que otorgan respetabilidad a la cultura mayoritaria. La cultura de todos: esa perversión radical travestida de consenso. Ese Dylan Baker. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			[PUBLI: La utopía subcultural] «En la Tierra del Rock / nadie pide tu papela, / todo tiene solución / y por banderas ondean greñas. / En la Tierra del Rock / es gratis la mortadela; / vino, papas y anisete / están siempre de oferta.» Estos versos del grupo valenciano Gigatrón, pertenecientes a su himno «En la Tierra del Rock», merecen ser comparados con estos otros, que forman parte de su tema «A mí sólo me gusta el rock»: «A menudo los Manoguar / vienen a mi barrio. / Cuatrocientos pijos mueren / bajo sus hachazos. / Ozzy Osbourne es presidente / electo del gobierno. / Los maderos llevan greñas / y me hacen cuernos.» A la vista está, las dos canciones forman un único texto intermitente y guasón sobre la parafernalia de la comunidad heavy. Su referente original son las letras que en los años ochenta popularizaron los Manowar de «Kings of Metal», los Barón Rojo de «Hijos de Caín» y tutti quanti: alegres y conmovedoras celebraciones de la camaradería y de la pequeña comunidad resistente, siempre presentadas de forma autocomplaciente y kitsch, pero también, como me dice que diga el heavy que hay en mí, entrañable y sentida. El imaginario heavy recoge el gusto por la imaginería medieval, depósito de las esencias guerreras y comunitarias (las repetitivas letras épicas de Manowar o Bathory) y lo usa como fundamento para imaginar una colectividad, dura y simplista pero noble y austera (en las canciones de Barón Rojo o de Obús).  


			Gigatrón son los principales representantes patrios del género fun metal, que tiene tanto de humorada como de banda de homenaje, y cuyos nombres principales en los alemanes J.B.O. y los italianos Nanowar of Steel, a su vez especializados en chanzas a costa de Manowar. Si las canciones de Gigatrón se ensañan con estos lugares comunes de la oda heavy, en los casos mencionados ponen el acento en un aspecto particular: su paideia social. Al igual que otras sátiras en la línea de Spinal Tap, la música de Gigatrón es heavy y burla del heavy a la vez: su repertorio incluye versiones de clásicos del metal y canciones no muy distintas de lo que podría ofrecer un grupo de género –algo tradicionalista e incompetente, eso sí. Sus conciertos son performances burlescas donde los músicos se travisten de machos alfa jebi-jebi, haciendo el innormal pero tocando de veras. No es sólo una parodia: es un simulacro de subcultura, en que el humor viene con gestos creíbles o, cuando menos, aceptables en su contexto. 


			La subcultura a la que aquí convocamos fue un fenómeno económico y social, que en su momento permitió generar un sentido de comunidad, cuyos protagonistas principales fueron jóvenes lumpenproletarios de algunos extrarradios urbanos y de zonas rurales –al menos en España: no así en Francia, donde el género fue asumido, y resemantizado, por un sector de la comunidad gay. El heavy se definía a partir de su estética, pero sobre todo traía consigo una implicación emocional mucho más intensa y duradera que la de cualquier otra tribu urbana. De entre todos los grupos que surgieron en aquella época apenas queda en pie alguno que no sea heavy: son los únicos que mantienen su base de apoyo –aun cuando llevan décadas sin pisar un estudio, ¿eh, Barones? Las revistas del ramo siguen sacando en portada las mismas caras que hace veinticinco años; sus seguidores siguen fieles a la fe del metal. Los heavys son los únicos que no se han coscado del gran fraude del rock: lo que todos se toman a chirigota para ellos es cosa seria, y a fuer de seriedad han generado  valores.  Así  se  pone  de  manifiesto que en la cultura de masas, siempre descrita como imperio de lo efímero (Lipovetsky), cultura pizza (Fumaroli) o cultura efímera (Ratzinger: el Santo Padre, epítome del crítico cultural conservador), conviven en realidad dos paradigmas contrapuestos: uno temporal y caduco, de radiofórmula y Los 40, y otro clasicista y tradicional, cuya corriente por antonomasia es el heavy. La primera vende novelties; la segunda, retro. Y sí, esos dos polos pueden ser conciliados en una dialéctica. Baurmann se refiere a ella como mercado de los valores, y consiste en usar los principios morales retro para facturar novedades. 


			Gigatrón es un grupo de culto, y la publicidad siempre ha mantenido cordiales relaciones con los fenómenos cult, vanguardia de la compraventa. Así, la música de Gigatrón fue en su día el referente del anuncio del Premio de Verano de la ONCE. El spot mostraba a una peñuza de camaradas del metal desplegada en la playuqui al son del «The Final Countdown» de Europe –otra canción versionada con éxito por la banda. Un grupo aislado de bañistas, a medida que se abre el foco, y se van mostrando más figurantes, jebi este y jebilongo el de allá, resulta ser la comunidad entera: en el país soñado por la ONCE todos son Hijos del Metal, incluido el policía –perdón: quería decir «el madero»– dirigiendo el tráfico bajo un semáforo cuyos iconos luminosos portan guitarras Fender. El simulacro subcultural se ha extendido y generalizado, y ahora promete prosperidad y la fortuna. Especulemos con la probabilidad remota: ganar el cuponazo es tan improbable y encantador como la utopía de los heavys, pues ellos son la tribu urbana bonachona y desprendida por excelencia. Tanto en la música como en el anuncio el factor retro es garante de autenticidad: esa comunidad es antigua, tanto más en la modalidad escogida, la ochentera, muy superada por el nu metal de los años noventa y, después, por el posmetal de principios de siglo y el math rock duro de la actualidad: todo tan demodé que, como diría una estilista: 


			–This is soooo OUT... It’s so out it’s IN again! 


			El anuncio de la ONCE aborda un género cuya premisa argumental es la apoteosis de una cultura alternativa elevada al rango de cultura dominante. Este argumento se introduce por medio de una simpática ensoñación, pero se desarrolla como una posibilidad deseable. El procedimiento formal que despliega esa posibilidad es la apertura del foco de la cámara: si la primera escena nos muestra un grupúsculo de amigos, en las siguientes tomas ese círculo es el país entero. Este procedimiento, que llamaremos «la entronización burlesca», trae consigo tres implícitos importantes. Desde el punto de vista político es una modalidad cómica de la publicidad democool que le da la razón al  consumidor aun en sus momentos de sinrazón más refinada. Desde el punto de vista antropológico es un modo audiovisual de actualizar las antiguas ceremonias paganas que, por un día, invierten las jerarquías y conceden protagonismo a los perdedores –como por ejemplo, la coronación del loco. Desde la perspectiva literaria pueden rastrearse varios antecedentes. En las letras de vanguardia, el episodio XV del Ulises, conocido como «La noche de Circe», en que Leopold Bloom sueña que es nombrado alcalde de Dublín y enumera las delirantes medidas que tomaría para mejorar la vida de sus conciudadanos: 


			

			 



			LAS CAMPANAS: ¡Vuelve, Leopold! ¡Lord Alcalde de Dublín! 


			BLOOM: (con toga y cadena de concejal) Electores de Arran Quay, Inns Quay, Rotunda, Mountjoy y North Dock, sería mejor, digo yo, trazar una línea de tranvías desde el mercado de ganado hasta el río. Ésa es la música del futuro. Ése es mi programa. Cui bono? Pero nuestros piratas de Vanderdeckens en su nave fantasma de finanzas... 


			UN ELECTOR: ¡Tres veces tres hurras por nuestro futuro primer magistrado municipal! 


			

			 



			En la literatura fantástica, en cambio, para tratar el tema de la plaga,  y  los subtemas derivados: la  enfermedad,  la secta, la posesión sobrenatural, la invasión alien. Adolfo Bioy Casares empleó la expresión «peligro amarillo» para designar aquellos relatos en que un ente sobrenatural, que debería ser único, se reproduce o se clona hasta superar en número a los individuos normales. El peligro reaparece en el anuncio en cuestión, donde el freak ha perdido su prestancia, convertido en freakie e imponiendo, en invasión estética, una modalidad local de mal gusto sobre el buen sentido colectivo. Si tomamos el término «subcultura» en un sentido amplio, vemos que ese patrón se repite en numerosos spots. En su forma más elemental, presenta la figura del grupo de adolescentes sin adscripción tribal –la agregación «precultural»– cuyo único elemento en común es cierto producto, así en el spot «Fanta: Cosas nuestras» en que unos  estudiantes  ociosos  imaginan  que  sus  ocurrencias  se  imponen sobre la realidad –«que todas las tías vinieran en ropa interior al instituto», etc. Versiones más elaboradas se encuentran en los spots que representan tribus clásicas, así los Ángeles del Infierno –en un anuncio de Harley Davidson– o los seguidores de equipos de fútbol –en un spot de fútbol de Canal + en que todos resultan ser supporters.  
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			Daydream La Alhambra. ¿Invención de ilusiones? Las subculturas, ¿trivializadas en el mainstream? En la Era Afterpop este proceso pide una muy otra mirada. Si es cierto que la ficción publicitaria crea falsas utopías, lo es en un sentido muy particular, y bien distinto de la consabida equivalencia anuncio  =  engaño  ideológico.  El  estatus  simbólico  de  las  subculturas  lo explicó Dick Hebdige en su ensayo homónimo, en que atribuye a estas manifestaciones dos rasgos inalienables: la coyuntura –que representa un momento histórico distintivo– y la especificidad –su respuesta particular a un conjunto de circunstancias. El efecto estético de estos anuncios se basa en la descontextualización cómica de los grupos urbanos, que surgen fuera de la Historia que les daba sentido –si alguno–... pero también más  allá de ella. La descontextualización no es sólo un efecto humorístico: aquí expresa un deseo de comunidad que no podría ser representado de otro modo. Al decir de Hebdige, «sólo la apropiación y la redefinición [en los medios masivos] de las culturas de  resistencia  (como  las  culturas  jóvenes  de  clase  trabajadora) puede ofrecer una imagen verosímil de cohesión social». La irrupción de un nuevo grupo alternativo –amenazante, pintoresca,  tierna–  ofrece  un  cuadro  nítido  y  reconocible,  proyectado sobre la comunidad in extenso, que es difusa y carece de vínculos sólidos. Y aquí está el déficit mayor de la retórica publicista: aunque este género ha creado un estilo de la felicidad y un conjunto de estilos del consumo, no ha desarrollado un estilo general de la comunidad que pueda dar cuenta de ella. Si las masas son  la multitud ordenada por la marca registrada, las subculturas representan la minoría con un propósito definido y con un estilo claro. ¡A ver si aprendemos! Los heavys, amigos míos, son la comunidad: el anuncio de lotería necesita de su entrañable presencia para conjurar el fantasma del individualismo hedonista e insolidario que acecha en cada cupón premiado.  


			La figuración del grupo subcultural heavy como ideal de la comunidad es, desde hace unos años, una idea central en los discursos sobre la colectividad generados en el marco de la cultura pop. Tiene importancia central en el contexto del arte, en la creciente tendencia a exponer música y proponer concomitancias entre esos dos ámbitos creativos, donde el tema que mencionamos constituye el subgénero más relevante. Entre los casos más influyentes cabe destacar la gran muestra GNFR preparada por Jan Van Woensel para el Monty Art Space de Amberes, y centrada en la influencia socioartística de los autores de Appetite for Destruction –con la participación, entre otros, de Carles Congost. En una línea algo más atenta al diseño y relacionada con el arte neogótico, vale mencionar la reciente Black Thorns in the White Cube, comisariada por Amelia Ishmael para la galería de Chicago Western Exhibitions, acerca del black metal. En España el único proyecto conocido es el trabajo en curso de Mery Cuesta sobre la escena inglesa del grinding hardcore; en cambio, pueden verse algunas inflexiones artísticas individuales del mayor interés. Es el caso de la instalación de Ana Laura Aláez Todos los conciertos, todas las noches,  todo  vacío,  presentada  en  la  galería  Soledad  Lorenzo.  En esta pieza, realizada con la asistencia de Luis Macías, la imago comunitaria es expresada por medio de dos materiales contrapuestos: por una parte, una colección de camisetas con logos de bandas, mayormente de los años ochenta, cosidas y enlazadas, dispuestas formando un gran contínuum desplegado en el suelo; por otra, una serie de barras de aluminio. Ropa y metal, ligereza y dureza, la camiseta total y la luz del aluminio: Aláez, en su línea de investigación sobre los espacios subculturales, combina así dos modalidades contrastadas –un Oteiza en el mercadillo de las t-shirts–, señalando que la comunidad es generada por medio de ese contraste entre la solidez de las estructuras y la plasticidad de los vínculos.  


			Sueño Americano, sesteo español: en el anuncio que comentamos la remota esperanza lotera se basa en el posibilismo estadístico, en la confusión voluntaria entre el «acaso» y el «puede ocurrir». Pero incluso la posibilidad remota debe tener un anclaje sólido: un guarismo matemático, una anécdota que la verifique, una leyenda urbana. Y el ascenso de las subculturas no es una fantasía: ha sucedido, está ocurriendo ahora. Buena parte de los personajes que ocupan hoy el centro de la escena no fueron prefabricados por Disney, sino que empezaron siendo minoritarios. Frodo. Troll. Spiderman. Marvel. Harry Potter. Hace un lustro esas palabras sólo se dejaban oír en las guaridas de los friquis. Hoy son Cultura. Este principio no se cumple sólo en el campo de la estética: son legión las tesis que describen la revancha de los novatos, esas hormiguitas laboriosas que, como muestra la primera secuencia de La red social, se quedaban en su cuarto resolviendo algoritmos mientras las cigarras salían a quemar la noche, y que hoy, ave Esopo, nos dominan desde emporios de empollones. Microsoft. Apple. Google. Es preciso ver el componente literario de esta información: si Bill Gates era un geek y su triunfo simboliza el de toda una subcultura, no es menos cierto que la desmesurada importancia que se le ha dado a ese dato en los comentarios al respecto constituye una reafirmación del Sueño Americano, de la ínfima posibilidad de ascenso.  
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			En su vertiente social este género describe un progreso desde los ritos de la minoría hasta la conformación mayoritaria; en su dimensión estética, cuenta la improbable pujanza de los gustos minoritarios sobre el criterio de las masas. Si hay aquí una ensoñación –si alguien sueña– no se trata del «comprador alienado  y soñador  de  paraísos»,  sino  más  bien  del esteta, sea highbrow o  afterpop,  que  aspira,  dígalo  en  secreto  o  a  voz  en cuello, a imponer su dieta cultural über alles. En este sentido, el género  es asimismo  un espacio  crítico  para  revisar  la Historia del Pop, destacando una vertiente secundaria sobre la principal. Si la imagen del presidente greñudo resulta, um, descabellada, veamos esta otra: el clásico anuncio de Nike que reunió a varios deportistas de élite (Gasol, Nadal, Torres) en un garaje tenebroso, haciendo virguerías a ritmo de palmas flamencas, canasta por aquí, bulería por allá, jaleados por los patriarcas del cante jondo. La excelencia deportiva como toreo de salón. La utopía alternativa adquiere así una nueva dimensión, historicista y retro. Los anunciantes imaginan un underworld órfico representado por el flamenco, un estilo total que integraría todas las modalidades masivas de «lo popular», no sólo en la música –los Estopa están entre el público– sino también en el deporte. Esa escena, la de los Dioses del Olimpo atlético descendiendo al underground  –a  una  austera  sala  subterránea  con  puerta  dura, sólo para iniciados– y sometiéndose al juicio del pueblo llano, honesto y gourmet, desarrolla una estrategia primitivista para reformular la imagen de los iconos deportivos, convertidos en meritorios y maletillas en el ritual de las tablas. Esta estrategia, que denominamos «UrPop», se propone hermanar dos códigos aparentemente incompatibles: el pop del momento y el folk con raíces. El primero otorga visibilidad al segundo, a la vez que éste da fundamento a aquél. Tal como venía haciendo un sector de la música española desde principios de los noventa, desde  la colaboración seminal entre Lagartija Nick y  Enrique Morente en Omega, en una insólita fraternidad que prosiguió con los sucesivos crossovers de Morente con Los Planetas y con la banda de postrock RuizPantaleón, y alcanzando su cenit, allende las fronteras, con el encuentro del patriarca del flamenco con los Sonic Youth, construyendo al alimón el Alegro, Soleá  y Fantasía del Cante Pop y soñando la Alhambra en el día ensoñado de la Nación. Siguiendo este itinerario, el relato de la apoteosis heavy tiene ahora su corolario en el descensus ad inferos de Nadal & Co. Utopía del espectáculo: la verdadera estrella será aquella que, contemplada por todos, prefiera realizar actos exquisitos y desinteresados que sólo una selecta minoría es capaz de apreciar. De ahí la última vuelta de tuerca del anuncio: el público minoritario, el respetable, somos nosotros, telespectadores todos. Tres veces tres hurras por él. 


			
	    

	 	
	    
            III. TECNOLOGÍAS: MERCANTILIZAR & HUMANIZAR  


			

			 



			Samuel Eto’o, crítico de Axel Honneth. En su primer año en la NBA, jugando en los Portland Trail Blazers, el base canario Sergio Rodríguez fue tercer suplente, promediando tres puntos y tres pases por partido en doce minutos de juego. Tres puntos coma algo; tres pases coma algo más. Ante estos números un espectador poco avezado en baloncesto –y aun algunos que sí lo  son–  dirá  que  bah.  Pero  la  página  digital  de  la  NBA  tiene otra opinión. En su sección de análisis estadísticos esa web señala que durante la temporada 2004-2005 Sergio fue el mejor en lo suyo: el jugador debutante que más asistencias repartió por  minuto jugado. Ésta es una de las numerosas categorías que permiten un estudio pormenorizado de la competición; todas ellas están sujetas a un principio simple, optimista, radiante: si dividimos el trabajo en tareas especializadas y tiramos de calculadora, veremos que todo hijo de vecino es el número uno en algo. Por nimio que parezca. Porcentajes, decimales, logros menores: la visión estadística del mundo concilia la matemática con la caridad, ofreciendo un fundamento científico para el respeto al pobre. Ese principio técnico-productivo es uno de los rasgos distintivos del deporte norteamericano, y tiene su muestra más notoria en el béisbol, el único deporte que –lo explicó Robert Coover en sus dos novelas dedicadas a él– puede ser reducido por entero a números –y cuya jugada perfecta, añado, consiste en arrojar la bola fuera del campo. El baloncesto participa de esa reductio matemática, aunque no la lleva tan lejos: más allá del cálculo hay algo, un resto, un suplemento, humano..., bueno, más o menos humano. 


			Esta forma de reconocimiento no es un sofisma: es una combinación de racionalidad y cálculo que nos explica lo que fue Sergio Rodríguez durante su paso por la NBA bastante mejor que nuestro sentido común personalista. Mejor que su madre o su novia, quienes sólo serían capaces de decir:  


			–Aunque juegues tan poco yo te querré igual. 


			O:  


			–Tú siempre serás mi chico, no importa cuántos puntos metas. 


			U otras cosas igual de deprimentes. Si le preguntamos a Sergio qué comentario prefiere, es posible que nos dé una respuesta ambigua. Por una parte, quizá diría que aprecia el «respaldo familiar», un argumento importante en el género de la entrevista con atleta, donde se usa para indicar que éste no es sólo un adefesio vigoréxico y semianalfabeto sino también algo así como una persona, o para señalar que está casado y no es un vivalavirgen, o para justificar la rescisión de un contrato en nombre del bienestar de sus allegados, que, como es sabido, sólo se sienten bien cuando el pater familias trepa y se lucra, y si ello implica traicionar los colores, pues aquí paz y después gloria. Por otra parte, la mirada técnica sobre su trabajo resulta ser más atenta, por más especializada, y aun más hospitalaria, por más sutil. La complicidad de los allegados no es lo bastante atenta; las calculadoras no son tan frías como parecen.  


			El cálculo que acabamos de explicar es el resultado de varios razonamientos que combinan la racionalidad económica, la compartimentación de las tareas laborales, la especialización y la eficiencia. Al barajar esos criterios el término «buen jugador» se complica y se vuelve más concreto. Si ese procedimiento lo aplicamos al terreno de la música, veremos cómo la sencilla expresión «buena canción» se vuelve más compleja, y en su lugar surgen categorías como «el grupo de lounge tropical más glamouroso del sur de Estocolmo». Si se lleva al terreno de la gastronomía, da lugar a «el bistrot de sushi creativo más original del barrio». Y si se traslada al terreno del amor, surges tú. Tú, tal como te ve tu pareja: una mezcla única de rasgos específicos y cualidades particulares que, en el ancho mundo, y con criterios generalistas, no significa nada, para nadie, pero que cobra relevancia –cobra la mayor relevancia– cuando alguien te mira y ve algo que los observadores generalistas pasan por alto y los especialistas en una sola categoría no pueden identificar, porque les faltan los criterios combinatorios. Hay quien cree que esa forma de observación es inútil, y que existe un punto de vista más amplio, razonable y valioso. Acaso esa perspectiva parezca más respetable; quizá sirva para simplificar las cosas; es seguro que excluye cualquier razonamiento atento sobre los demás, empezando por el amor.  


			Para Rodríguez las consideraciones técnicas y las afectivas pertenecen a esferas separadas. El jugador podría resolver esa disyuntiva decidiendo que cada modalidad de atención corresponde a un área delimitada de su experiencia, y que ambas son importantes por igual. Pero ese problema se complica cuando las dos modalidades de análisis del individuo compiten entre sí. Y se hace preciso escoger. Traeremos a colación otro caso, más insigne y comentado, de la cultura deportiva reciente, y lo haremos citando la frase que lo resolvió, y que ha pasado a los Anales de la diplomacia de la alta competición:  


			–És una qüestió de feeling personal. 


			Me refiero, claro está, a la tristemente célebre conferencia de prensa en que se hizo saber que Samuel Eto’o tendría que buscarse las habichuelas en otra parte. It was a matter of personal sentimiento: no bastaba con que el ariete camerunés hubiera firmado más de un centenar de goles; no le llegaba con haber sido el artillero mayor del equipo durante los cuatro años precedentes; no contó su capacidad resolutiva, demostrada en dos finales de la Liga de Campeones; no hubo suficiente, en fin, con su abnegación: la que le llevó a seguir desmarcándose y marcando durante toda una liga, con la máxima efectividad, en la temporada 20082009, cuando su entrenador, el del filin –nothing more than feelings–, había anunciado, con la prosapia sentimental y sufría que solía acompañar sus homilías, que no contaba con él.  


			He aquí, pues, un nuevo conflicto entre la racionalidad estadístico-productiva y la cultura del reconocimiento humanista. Un conflicto más grave todavía que el de Sergio Rodríguez. Y tanto más significativo cuanto que su protagonista fue ese míster sin par, habitante del pedestal y cátedro del pizarrín; ese lector atento de Martí i Pol, políglota y atildado, vástago espiritual de Cruyff, yerno modelo, madrugador y majérrimo, candidato al Príncipe de Asturias; ese finstro de hombre, bon nano supremo: el cónsul honorario del humanismo en el patatal del fúngol –Juan Salvador Gaviota, creo que se llama. Su apelación al vocabulario de la intimidad puede interpretarse en dos sentidos: a) «Lo personal» se erige en un criterio totalitario e inexplicado que se impone sobre el reconocimiento de la eficiencia laboral. b) El léxico personalista puede ser usado para soslayar o justificar una decisión financiera: Eto’o ya estaba «amortizado» y era el momento óptimo para revenderlo. Si le preguntamos a Eto’o, que es providencialista, si prefiere la racionalidad estadística o el filin, es de temer que su respuesta será más clara que la de Sergio, y más sonora. 


			Mal asunto, «lo personal». Muy mal asunto. Y el feeling, peor aún. Dios nos libre.  


			Estas noticias no sólo tienen relevancia en la esfera del deporte; son parte de un debate que implica a la economía, a la filosofía, a la teoría política. La mirada científico-técnica aplicada a la productividad –esa mirada en la que creen los tecnócratas de la NBA, no así el coach Gaviota– ha sido descrita de diversas maneras, casi siempre desfavorables. La crítica marxista, al menos desde Lukács, señaló que el sistema mercantil hace de los sujetos cifras, anulando sus rasgos propios. El vocablo que designa este fenómeno es reificación, que Lukács define como un modo de mirar, entender y concebir al otro por el cual sus rasgos distintivos se vuelven invisibles, y sólo queda su valor de cambio. Reificar, cosificar: en estos términos la concepción humanista de los vínculos ha sido suplantada por el utilitarismo. Desde esta óptica, la web de la NBA convierte a El Chacho en un dato, en una modalidad humilde del Empleado del Mes.  


			A lo largo del siglo XX y en los principios del XXI el término «reificación» ha tenido notoria fortuna, y ha merecido numerosos desarrollos e inflexiones. Por supuesto, su uso no queda circunscrito a la crítica de la economía, sino que adquiere notoria importancia en el análisis de la vida íntima. Pues ese término se encuentra en una encrucijada, o más bien intenta describir esa encrucijada: el punto donde se cruzan el extracto bancario y la intimidad,  el  comercio  y  los  apegos.  De  entre  las  muchas  dimensiones de este fenómeno nos centraremos en una, que es extensa, pero no ilimitada: la reificación de los afectos. A fin de delimitar nuestra propia aproximación, expondremos en las líneas siguientes una serie de rasgos que se encuentran, repetidos y tangenciales, en varios autores que han abordado el tema.  


			La extensión más amplia de este fenómeno la ha señalado con agudeza Félix Guattari desde la perspectiva biopolítica: «estamos en presencia de una opción ética crucial: o bien objetivamos, reificamos, “cientifizamos” la subjetividad, o bien, por el contrario, intentamos captarla en su dimensión de creatividad procesual». No otra cosa hizo Gaviota en ese momento crucial, con las consecuencias por todos conocidas. Pero cuando Guattari presenta ese asunto como un dilema ético su perspectiva es intencionalista, es decir, presupone que ese dilema se empieza a resolver desde la buena voluntad. En el estadio del capitalismo en que nos encontramos éste no es sólo un represor de la voluntad; es, sobre todo, un dispositivo productor de subjetividades, que las genera y codifica a la vez. 


			«Marx habló del fetichismo de las mercancías, pero no de los sentimientos.» A partir de esta idea, y trabajando en el marco de la sociología de las emociones, Hochschild añade que el capitalismo, en su fase avanzada, reifica la vida sentimental al apropiarla e integrarla en la escena comercial. Así explica que en la compañía aeronáutica Delta las azafatas deben pasar por un curso formativo donde son adiestradas en las técnicas psicológicas y teatrales que se requieren para tratar siempre a los clientes, aun a los más insufribles y sobrados –aun a los que han visto demasiados anuncios democool–, con cortesía dramatúrgica y afabilidad de manual. Proletarias de la sonrisa y actrices del bienestar, maripilis de Lufthansa o playmates de Ryanair, las azafatas no sólo deberán ser serviciales (en el nivel formal del trato comercial), sino que son obligadas a viva fuerza a interiorizar su cortesía y sentir de veras la amabilidad corporativa. Al representar el libreto de su propia vida interior reificada, al decir de Hochschild, los sentimientos adquieren una utilidad particular: se convierten en recursos distributivos que pueden ser desplazados, desterritorializados y manipulados a voluntad. 


			Desde otro ámbito, Nicolas Bourriaud ha dado una nueva acepción al término y lo ha situado en la confluencia entre la estética y la psicología social, apuntando que «el espacio de las relaciones comunes es el más afectado por la reificación general. Simbolizada o reemplazada por mercancías, señalizada con logotipos, la relación humana deberá adoptar formas extremas o clandestinas si pretende escapar al imperio de lo previsible. El lazo  social se convierte en un  artefacto estandarizado». Desde aquí Bourriaud postula un tipo de arte, o un modelo de aproximación a las prácticas artísticas, que ponga en primer lugar lo que él llama «su dimensión relacional»: un despliegue particular, y emancipado de las prácticas reificadoras, de la comunidad artística, de un trato vincular entre los productores y los espectadores, que pasan a ser participantes.  


			En una línea más cercana a Guattari, y desde el punto de vista de la crítica de género pornopunk, Preciado señala que el proceso reificador no sucede sólo en las horas más oscuras del capital, sino que es la consecuencia de la premisa científica, o cientifista, que sanciona la diferencia sexual. Diferencia fundada en un par de «“predisposiciones naturales” que serán finalmente reificadas y objetivadas como “identidades sexuales”». La clínica  y,  con  ella,  las  instituciones  políticas  que  se  remiten  a ella como garante de verdad, reifica las sexualidades desde el nacimiento –¡quizá sea ésa la hora más baja de todas!–, al dividir a los sujetos en hombres y mujeres («biohombres» y «biomujeres», en el vocabulario de Preciado), restringiendo así su potencialidad sexual y sus posibilidades de expresión, cada cual con sus códigos de género asignados, con sus funciones, su devenir y su destino. En esta lectura la reificación no es una externalidad negativa del mercantilismo; es un efecto secundario de la racionalización de los cuerpos y los instintos, con la cual se construyen dos guetos de la subjetividad, y se definen sendas líneas de oferta comercial. 


			Tenemos, pues, cuatro dimensiones de la reificación: ideológica, emocional, artística y sexual. Sergio y Eto’o añadirían, cada cual a su modo, que también la creatividad del deportista y su talento natural son reificados en estadísticas que, aunque relevantes, no dan cuenta de los factores intangibles del juego: la entrega, el compañerismo, la capacidad para crear buen ambiente en el vestuario o el coraje de jugar lesionado. Y en efecto, en la reificación de las cualidades atléticas el problema que aquí abordamos se expresa en el debate entre las estadísticas y los intangibles. En ese coloquio los creyentes en la estadística apelan al carácter cientifista de su visión del mundo; los observadores de los intangibles, por su parte, señalan aquellos lances y circunstancias que el ordenador pasa por alto, y que sólo una mirada experta –humana y expertapuede consignar.  


			Una vez hemos levantado acta de la importancia del tema, pasemos a una perspectiva algo más extensa: el intento de elaborar un mapa conceptual para identificar las causas y síntomas de la reificación. En este ámbito la aportación de referencia la ha realizado, desde la filosofía política, Axel Honneth. Sus textos al respecto siguen, de manera analítica y fiel, la línea marxista, con una peculiaridad: su comentario pone más el énfasis en su dimensión epistemológica que en sus consecuencias económicas. En su lectura el problema de la reificación debe localizarse, en primer lugar, en la mirada, en la percepción del otro y en los presupuestos implícitos en ella. Quizá no simplifique demasiado su tesis si digo que, desde su punto de vista, el reificar es un malmirar:  


			–Cuando te miro no veo a un individuo con sus cuitas y peculiaridades, sino un instrumento para lograr mis fines, un medio, un sumando en una ecuación.  


			Ese nuevo giro del término le ha llevado a plantearse la siguiente pregunta clave: ¿cuál es el antónimo de reificación?  ¿Cuál es el término positivo al cual se contrapone? Su respuesta ha hecho a Honneth uno de los nombres centrales de la teoría política actual: el concepto de «reconocimiento», que puede sintetizarse como la aceptación del sujeto en cuanto tal, sin parar mientes en cuántos puntos anote. Así, la lucha por la identidad –las batallas civiles y políticas– se define, en primer lugar, como la búsqueda del reconocimiento de una especificidad «mal vista» o «alienada». De este modo es posible distinguir entre tres órdenes del reconocimiento, distribuidos en sendas áreas, diferentes pero con frecuencia confluentes: legislativo (el otorgado por las leyes), social (la notoriedad en un campo laboral) y afectivo (en la vida de pareja). 


			Al abordar esta idea nos asalta una primera impresión, que no quiero descartar como si fuera «sólo un sentimiento»: Honneth tiene razón, ésa es la disyuntiva de nuestra época. Pero de inmediato surgen algunas reservas. Sergio Rodríguez daría la razón a Honneth, pero sólo hasta cierto punto: si la racionalidad relacional es tan atenta como calculadora, según qué viento sople será mejor ser reconocido de manera fría y técnica que experimentar cómo las propias cualidades son reificadas por la mentalidad humanista, que no sabe contar y sólo entiende de valores intrínsecos. Los cuales, a su vez, están sujetos a una política del reconocimiento, por la cual algunas personas –evaluadores, autoridades, peritos en calidad y doctores en probidadtienen potestad para decidir dónde está el valor y dónde falta. La tesis del reconocimiento describe el espacio social como si fuera un mirador ontológico. En otras palabras: al trasladar el problema a la mentalidad del observador, esa tesis parece pasar por  alto  que  las  relaciones  intersubjetivas  ocurren  en  un  contexto donde la eficiencia laboral es concebida como un criterio de evaluación, no estrictamente técnico, sino también personal. Esta objeción la plantearía de manera más ruidosa nuestro goleador del Camerún. Cuando Eto’o exclamó, con toda razón: 


			–¡Hay que #!:(^* con el feeling personal!, ... lo que quería decir, traducido a nuestro debate, es:  


			–La lógica humanista-ético-psicologista del trato intersubjetivo puede muy bien reificar las formas de reconocimiento atentas y justas que el mercado ha creado, o disimular formas de reificación más crueles aún. 


			(Desde un punto de vista mercantil y utilitario, Eto’o merecía que su eficiencia fuera premiada con la renovación contractual, tanto más cuanto que había empezado esa temporada sin  ser reconocido por su técnico, quien no lo quería, y ello le obligaba a apostarlo todo a los goles y las estadísticas, sin intangibles. Al negarle la renovación, Gaviota se convirtió en un juez más severo que los economistas neoliberales y los devotos del ábaco.) 


			Éste es el segundo matiz a la teoría del reconocimiento: los órdenes de la fama y el afecto no son esferas separadas, sino círculos tangenciales: son parte de un fenómeno que cabría llamar reconocimiento afectivo-mediático, y donde los criterios públicos se imbrican con los privados de una manera continua, articulada y necesaria. Esos criterios sólo parecen estar separados cuando, al conseguir un éxito –el reconocimiento social, según Honneth–, en las celebraciones posteriores el cariño, la alegría y la cordialidad, que son un código obligatorio en esa escena, como la alegría liofilizada de las azafatas de Delta, se muestran como si fuesen el resultado del estado de ánimo. 


			Rodríguez y Eto’o son, en efecto, críticos de la Escuela de Frankfurt, aunque no la hayan frecuentado. Hay quien ha discutido con esa tradición crítica de manera más directa. Uno de los más importantes debates sobre teoría política que ha tenido lugar en los últimos años es el que han protagonizado el filósofo alemán y la socióloga norteamericana Nancy Fraser, y que está recogido en el volumen ¿Redistribución o reconocimiento? De entre los numerosos puntos de interés de ese intercambio, que fue fructífero y enconado –tanto más por parte de Fraser–, nos quedaremos aquí con un aspecto necesario para nuestra exposición: la crítica fraseriana a la noción de «reconocimiento afectivo». Fraser propone cambiar los términos del debate y se pregunta –también lo hacía Eto’o, a su manera– cuáles son los fundamentos conceptuales de la visión humanista-sentimental de la afectividad después de la Revolución Industrial: 


			

			 



			En contra de Honneth, [diremos que] el matrimonio nunca ha estado regulado por el principio de afecto. Muy al contrario, durante la mayor parte de la Historia ha sido una relación económica regulada jurídicamente, y que tenía más que ver con la acumulación de terrenos, la organización del trabajo y la distribución de recursos que con el afecto. En realidad lo que Honneth llama «cuidado afectivo» es trabajo de la mujer, mistificado ideológicamente y convertido en invisible [...] La sociedad burguesa generó el ideal de un matrimonio armonioso como un «cielo en el mundo sin corazón» del capitalismo emergente, pero en vez de eliminar las funciones económicas de la institución, el efecto fue más bien mistificarlas, en gran medida en detrimento de las mujeres.  


			

			 



			Estas palabras no son sólo una respuesta a la teoría del reconocimiento, sino también a Benjamin y a toda la tradición que analiza el capitalismo desde esa perspectiva. En el párrafo de Fraser resuena un argumento que ha recorrido un sector de la teoría política desde hace bastantes años: el cuestionamiento de la industria del cariño, también conocida como «felicidad conyugal», sobre la que tanto sabe Lisa Simpson, que, como hemos señalado, parece dispuesta a sacrificar su futuro en su nombre. Éste es el centro de la crítica fraseriana a Honneth: la necesidad de desplazar el acento desde la epistemología hasta la racionalidad social o, en sus propias palabras, una visión pragmática, postulada «en contra de la reducción de los problemas socioeconómicos a un asunto de psicología moral». Al fundar en la psicología el análisis de los vínculos intersubjetivos –al postular una ética en el comportamiento psicológico–, un sector del pensamiento humanista, sin duda guiado por la mejor de las voluntades, lleva a cabo lo que hemos denominado «reificación humanista» de los comportamientos y de las psicologías. La respuesta fraseriana a este problema consiste en sustituir el término psicologista «reconocimiento» por el término socioeconómico «redistribución» (de bienes, de capitales simbólicos), en aras de una transformación política.  


			Se introduce así un cambio de enfoque sustancial en el tema que nos ocupa. Es el siguiente: toda crítica de los procesos mercantiles debe incluir, quizá en primer lugar, un cuestionamiento de ciertas esencias culturales que en alguna medida contribuyen a ellos. En los análisis del término que comentamos es frecuente que los autores, al dibujar el mapa de lo mercantilizado, salven de la quema algunos productos pertenecientes a la gama de la subjetividad de lujo y traten de reconstruir una ética de las relaciones a partir de ellos, dando lugar así a un recurrente esquema narrativo que merece el nombre de la Última Thule de Astérix, ya saben: 


			–Toda la Galia está reificada. ¿Toda? ¡No! En un pueblecito remoto un grupo de aguerridos galos resiste ahora y siempre al invasor. 


			(No es de extrañar que el poblado no tenga nombre: es el último reducto conocido más allá de la civilización, la Thule final. Como veremos en breve, la mentalidad de la Última Thule está tan extendida, y es tan frecuente en las narraciones sobre este tema, que cualquier lector tendrá la impresión de que el mundo entero es la Última Thule. La aventuras de Astérix, que recorre Europa, y aun se llega hasta Egipto y hasta América, liberando sucesivas franjas de terreno, acaban ofreciendo la paradójica imagen de un universo donde las tropas del César están en todas partes y en todas son derrotadas: lo mismo sucede con las figuraciones artísticas de este tema.) 


			Hochschild aplica su análisis de la reificación sentimental a diversas modalidades de trabajo feminizado, y sobre todo a las industrias del cuidado: las enfermeras, las cuidadoras de ancianos, enfermos y discapacitados..., las madres, diosas domésticas. Su estudio sobre los usos de la clase media californiana revela un dato importante: cada vez más y más prácticas de cuidado son delegadas y externalizadas en empresas, así los organizadores profesionales de fiestas de cumpleaños o las niñeras, y ese sector de la economía constituye ya una parte central de la misma. Al respecto Hochschild describe la escena en que una niña descubre que su fiesta de aniversario, tan lucida y entrañable, no la ha montado su madre –una supermamá californiana atacá de los nervios y radiante de estrés– sino un burócrata con calvicie que se lucra organizando fiestas infantiles como quien monta convenciones y congresos. Auch. Llamaremos a ese instante, característico de nuestra época, «la epifanía de la reificación emocional», y lo definiremos como la pérdida de la inocencia  que  se  produce  al  descubrir  el  fundamento  económico del sentimiento. En nuestra aproximación nos interesa ese momento, pues es decisivo en nuestra experiencia afectiva. Pero no nos importa menos el punto de vista de Fraser, quien sin duda aduciría que, al externalizar esa tarea afectiva, la madre californiana no hizo otra cosa que incorporar al fin los principios comerciales al espacio donde siempre deberían haber estado: en otras palabras, ha demistificado el trabajo de cuidado, que se suponía gratuito. Más allá se aventura Preciado al sugerir, en una modesta proposición pornoterrorista, que las mujeres reclamen la deuda histórica que los hombres hemos contraído con ellas a lo largo de siglos de mistificación de sus labores domésticas, cuidadosas y, last but not least, sexuales. 


			Así pues, un análisis de la reificación afectiva debe incorporar a la vez la crítica a los mecanismos generados por el comercio y el cuestionamiento de unos supuestos «esenciales precapitalistas»,  que  no  siempre  deben  ser  salvados  de  la  quema. Presentamos aquí, en un sucinto esquema, nuestra propuesta para redefinir el término:  


			

			 



			[image: ]


			 



			El vínculo personal sucede en el cruce entre los mundos hostiles del afecto y la reificación, aceptada ésta de manera más o menos explícita como condición dominante que «afecta a todos excepto a mi pareja y a mí». La relación en cuanto tal emerge  al final de una puesta en escena de ese proceso, y no ya, como sostenía la ideología romántica del afecto, por oposición a él. La intimidad se articula e interpreta como un relato épico que muestra la  victoria  del  sentimiento  individual  sobre  el  miasma  reificador. Con Fraser, creemos que el término «reificación» requiere de una revisión conceptual; a diferencia de Fraser, no lo descartamos, entre otras razones porque su relevancia en el terreno de la filosofía política no es menor que la que ostenta en el ámbito de la filosofía de las ideas.  


			Ante la ilustración de Miguel Brieva de la página siguiente sentimos de nuevo la epifanía de la reificación afectiva –del amor, convertido en cordillera de índices macroeconómicos. Desde su serie Dinero, en la que está incluido el dibujo, Brieva ha desarrollado de manera concienzuda el tema que nos ocupa; otras ilustraciones suyas muestran a un niño vestido de funcionario vicetiple, abriendo un archivo de juguetes para abordar su «segmento lúdico» diario (infancia reificada), o a una  pareja discutiendo  los  porcentajes  de  su amor  (intimidad comodificada).  En  estos  dibujos,  y  en  sus  álbumes  siguientes, Brieva sigue la fecunda línea española de la viñeta de izquierdas, que tiene sus antecedentes en El Perich o El Roto. A esta línea aporta elementos estéticos propios de otras tradiciones, ya sea la australiana (el estilo desgarrado de Ron Cobb) o la norteamericana (la puesta en página abarrocada de Robert Crumb).  


			Si hay un aspecto que permita poner en común a los autores que acabamos de mencionar es el uso de una figura expresiva que cabe llamar «prosopopeya mercantil», y que definiremos como una modalidad de la personificación en que la metamorfosis del objeto es causada por la dinámica financiera. «Personificar», en su doble sentido: atribuir cualidades humanas a los seres inanimados (las máquinas, los enseres productivos, pero también, en la obra de Brieva, los dibus, convertidos aquí en pequeños alienadores en colorín) y conferir atributos maquinales a los individuos (el empresario robot, con toda la iconografía de la potestad financiera, de sus atavíos, ademanes y escenarios). De entre todas las modalidades posibles de la prosopopeya, estos dibujantes han coincidido en una, que puede ser considerada la imagen más distintiva de este recurso: la mercantilización del agua. Cobb representó el Canal de Panamá con la forma de un país-hombre cortado por la mitad por el hacha norteamericana. El Roto, en una de sus viñetas, hizo hablar a un río, que decía: «He encontrado un trabajo nuevo. El único inconveniente es el transporte: hay que ir en barricas.» Brieva, por su parte, dibuja una playa al fondo de la cual se ve una explosión nuclear, descrita como «El Futuro», desmontando así el imaginario de la marina plácida e idílica. El recurso natural por excelencia, comodificado.  
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			En este punto la investigación de Brieva coincide con la de artistas como Laura Torrado, quien también analiza la estética del poder como código viril: el cool Cortefiel, el allure del despachazo con ventanal acristalado y esa pinta de labriego travestido de yuppie que tienen todos los banqueros. A este elemento le añade el estudio de una modalidad muy patente de reificación emocional: la expresividad gestual de los mandamases: el abrazo  con  redoble  indica  «acuerdo  multinacional»;  la  sonrisa cómplice, «transferencia»; las risotadas al unísono, «mucha complicidad, mucha fraternidad, mucho sentimiento. Mucho dinero». En ese repertorio gestual se pone de manifiesto que las emociones, lejos de ser el impulso incondicionado que soñaron los filósofos del deseo, son, ante todo, indexales y performativas: resultan útiles porque aclaran el estatus del sujeto en una jerarquía. Y si hay dudas al respecto, las resolverá la nota al pie de la foto, la voz en off de la noticia o el texto periodístico, que se convierte en una exégesis del código emocional del individuo, de modo que el periodista pasa a ser el intérprete del lenguaje corporal y el enunciador de las normas de la expresividad emotiva. Si este argumento se aplica a todas las dimensiones de la  experiencia  –de  la  experiencia  tal  como  la  cuentan  los  media–, en ninguna es más clara que en la iconografía emocional del poder, donde se pone de manifiesto que –añade Illouz– «la vida emocional sigue la lógica del intercambio y las relaciones económicas».  


			

			 



			Reificciones. La viñeta satírica es uno de los formatos que permite expresar de manera más efectiva y eficiente esta casuística. La viñeta puede ser insertada en el diario nacional más leído, así El Roto, o en un fanzine autoeditado, como fue en su día la revista Dinero, y de ahí pasar al formato álbum, publicado por una corporación. El género que acabamos de comentar es la muestra más señera de un tipo de producción artística que Honneth identifica en las páginas iniciales de su ensayo. Aun antes de definir el término, consigna «la existencia de una cantidad de novelas y relatos recientes que diseminan un aura estética  de la economización furtiva  de nuestra  vida cotidiana», añadiendo que en ellas «la reificación está presente sólo como un estado de ánimo que crea un clima». Esta propuesta la ilustra listando cinco obras de narrativa, en su mayor parte volúmenes de cuentos de autores norteamericanos que a priori no tienen mucho en común, desde Carver hasta Brodkey, y que a su juicio coinciden en «la percepción de “reificaciones” y la observación de los fenómenos de alienación». 


			No es de extrañar que el repertorio de la sátira política de izquierdas se corresponda con el análisis de Honneth. El paso siguiente será identificar otras modalidades genéricas, como podría ser el cine sobre recursos humanos, un subgénero del realismo que desde el cambio de siglo se ha ido convirtiendo en uno de sus referentes principales. Las dos páginas que hemos citado invitan a desarrollar esta propuesta en otros campos, pues, sin duda, la certidumbre de la importancia de ese término nos llega aun antes de definirlo, y en este punto la perspectiva de Honneth sí resulta algo más práctica que la de Fraser: si una idea está tan extendida en la crítica de la cultura, eso significa que es operativa en el inconsciente colectivo, y eso sin menoscabo de que la idea pueda muy bien aceptar enmiendas. Tiraremos de ese hilo y diremos que, dado el tema de las transformaciones mercantiles y su incidencia en el terreno de los afectos, podemos distinguir un modelo narrativo que designaremos con un neologismo inevitable: «reificción». Una reificción es una modalidad narrativa –textual, visual o ekfrástica, como las que acabamos de comentar– que aborda como tema central, manifiesto y articulado la casuística de la mercantilización aplicada a la vida íntima, mostrando las dos dimensiones de ese proceso: la capitalista y la humanista. Esa perspectiva dual suele traer consigo un elemento que diferencia las reificciones de las consabidas críticas de cuño moralista: el autor ficcionaliza su propia posición y explica su lugar en esa dinámica. Lo que la crítica literaria, a partir de Serge Doubrovsky, describe como autoficción es aquí un componente básico: el autor no se presenta como una voz objetiva y desencarnada; muy al contrario, nos ofrece una autobiografía del artista sometido a las solicitudes del sistema y, al menos en alguna medida, solícito ante ellas.  


			El elemento autoficcional de las reificciones tiene dos componentes fundamentales. La primera es la disposición de ánimo satírica, que ve en la comedia, y en particular en el cinismo, el único estilo que puede dar cuenta de este asunto. La segunda es una actitud que puede ser llamada «agustiniana», en el sentido de «confesional»: al dar cuenta de su implicación en las corrientes que denuncia, el autor intenta «expulsar de sí» al capitalismo y al humanismo a la vez, en un doble exorcismo: ello explica que las reificciones cuestionen simultáneamente, y con la misma intensidad, los dos discursos –o los dos dilectos señores que aparecen, entrechocando sus panzas, en la cubierta de este libro. Esa apelación a la individualidad no debe ser entendida, al modo idealista, como una emanación profunda del yo. Bien al contrario, se trata de un tipo de representación del yo que se propone revelar el carácter convencional y prefabricado de la individualidad. El artista no cuenta su vida sexual ni las fuentes de su poética, sino otra cosa más fundamental y obscena: como ocurría con el cómic de Hornschemeier, el creador confiesa su  impersonalidad, esa parte de sí que no sólo no es creativa sino que ni siquiera es personal, porque ha sido domeñada por fuerzas mercantiles. La reificciones obtienen buena parte de su credibilidad de estos gestos autocríticos: cuanto más grave la confesión, más honesto el artista. 


			Con esta definición nos proponemos acotar un poco más el terreno delimitado por Honneth, y lo haremos por vía negativa. Una reificción no es sólo una historia creada en el marco de la sociedad de consumo, ni una obra en la que aparezcan instituciones características de este modelo, ni un texto donde abunde el léxico empresarial. La descripción de una tienda o de un medio técnico no convierte una obra en reificcional. Toda obra contemporánea trasluce en algún sentido lo que Honneth describe, de manera genérica, como «el estado de ánimo»; casi todas las obras producidas en este ámbito incluyen temas y formas expresivas que habrían sido extemporáneas en otra época, en otro registro. Ahora bien: no todas las obras tienen presente ese lado crítico, ni lo tematizan, ni desarrollan ese tema de manera central. Una obra que aborde el tema de las prácticas financieras no es por defecto una reificción: sólo lo será, y es opinable, si incorpora de manera manifiesta las consideraciones sobre sus efectos. Por ejemplo: la cita de Fraser que antes hemos reproducido es el tipo de statement que, en cuanto se lee, parece de toda evidencia, incluso para quienes tienen prejuicios contra esas perspectivas, pero el implícito que esa cita contiene no lo encontraremos explicitado en la mayor parte de las creaciones artísticas de nuestros días. Sensu contrario, diría que hay muy pocas obras donde esa visión del régimen económico-afectivo (la «poética financiera», según Brieva) sea un implícito necesario. Invocar un lugar común ético-literario como «el poder del dinero» o «la inclemencia de las condiciones laborales» no siempre implica dibujar un cuadro consistente de esos temas, y en estas lides el talento creador y la clarividencia sociopolítica tienen la misma importancia. En suma, el repertorio reificcional incluye aquellas obras donde el tratamiento de la mercantilización no es epidérmico, y tampoco es descartado en favor de nociones idealistas de «vínculo saludable» o «afecto limpio». Si ese estado de ánimo está tan presente, en la reificción suele manifestarse en un tipo particular de transmisión emocional que podemos llamar «la parábola de los valores», y que sigue la siguiente estructura: primero, la impresión causada por la certeza de la presencia universal de la reificación; después, el alivio ante el hallazgo de un resto de humanidad no colonizada en el cinismo del artista, que se formula como el único modo posible de vehicular una declaración ética. Completaremos esta definición señalando que, desde el punto de vista de la retórica, la confesión del artista corresponde a la figura de la deprecación, que Heinrich Lausberg define como «una forma de defensa del reo, que confiesa su culpa, pero alega sus méritos, invocando un juicio benigno». Veamos cómo funciona la deprecación reificadora y sus consecuencias con ejemplos pertenecientes a tres espacios creativos.  


			

			 



			LA MÚSICA DE LA REIFICACIÓN (ASÍ SUENA) 


			

			 



			«Caution, caution, caution: To prevent electric shock / do not remove cover / No user-serviceable parts inside / Refer servicing to  qualified / service personnel.» / Let this be the epitaph for my Heart  / Cupid put too much poison in the dart [...] who will mourn the  passing of my Heart / Will its little droppings / climb the pop chart. 


			The Magnetic Fields, «Epitaph for My Heart» 


			

			 



			Acoustic guitar, / I’m gonna make you a star / Get your picture  all over the world / Acoustic guitar, / you can have your own car /  Just bring me back my girl. / She always loved the sound of your  strum / You made her think maybe I wasn’t so dumb [...] You  understand where she’s coming from / Which I obviously don’t or  she wouldn’t be gone. 


			The Magnetic Fields, «Acoustic guitar» 


			

			 



			Los aficionados al pop habrán reconocido en estas letras dos canciones –no las más famosas– del álbum que sentó el paradigma del letrismo amoroso en el cambio de siglo: el 69 Love  Songs. Los dos textos que hemos reproducido, y que son un botón de muestra de la enorme creatividad lírica y sonora que se despliega a lo largo de ese proyecto, coinciden en usar el recurso que venimos analizando, la prosopopeya mercantil. De manera análoga a las imágenes gráficas del agua, en estas canciones la música es un fluido natural que corre el riesgo de ser contenido en presas y embalses, privatizado por los directores de las grandes casas discográficas, percibidos, cada vez más, en la época de la circulación digital y libre de la música, como dictadores  que sacan discos como quien inaugura un pantano. 


			Los objetos y las pasiones: en la primera canción el corazón es una máquina que puede sufrir una sobrecarga; en el segundo, el cantante se dirige a su guitarra y le pide que le devuelva a su amada. Los dos textos tienen en común la referencia a la escena musical como medio donde las emociones son codificadas o usadas como vehículo para encaramarse a las listas de éxitos. Éstas funcionan como reglas del sentimiento que indican cuál es la sentimentalidad legítima y cuál queda fuera de la norma; este principio se traslada a la vida íntima, que es conceptualizada como un pop chart, como describió Nick Hornby en su célebre primera novela, cuyo protagonista explica su vida privada a partir de un cambiante Top 5 de las vivencias emocionales.  


			En la industria musical se actualizan dos motivos tradicionales de la lírica amorosa: la personificación del objeto inanimado y, sobre todo, la apelación al interés o, más exactamente, al mito del interés, que combate en el panteón de los valores con el mito del sentimiento amoroso. Si Merritt fuera un poeta clásico, diría que quiere más a Laura que al Lauro. Si moderno, ironizaría sobre esa idea, y sobre su credibilidad –y su ironía sería la muestra más preclara de amor. Poeta actual, parte de la  premisa  de  que  sus  sentimientos  nacen  reificados  –en  el  corazón mecánico, en el pop chart. Ese nudo gordiano lo corta de manera ingeniosa: primero le ofrece a su amada la fama póstuma como tributo de amor; luego introduce, en el diálogo con la guitarra, una proposición aberrante: le promete la fama al instrumento. Él no la necesita. De acuerdo con Merritt, la expresión del sentimiento ya no se define por oposición a la frialdad del dinero y al «sentir inauténtico» de la vanidad. Los sentimientos son corrientes que van desde el corazón mecánico hasta la lista  de ventas, desde la guitarra hasta la fama, desde el objeto hasta su  codificación utilitaria.  


			¿Y dónde queda el sujeto? ¿Dónde el amante? El amante no es aquel paladín del sentimiento que se enfrenta, con las armas de su genio, al utilitarismo reinante, y que lo ha de vencer con sus metáforas, «cubriéndolo de tropos», como diría Harold Bloom. Más bien es, lo hemos señalado, un excedente, una sobra del devenir comercial. No una excepción heroica, sino un resto. El amante sobra. Así, las azafatas de Delta, en su desdichada farsa, se ven obligadas a descartar signos y expresiones que no se corresponden con la etiqueta emocional corporativa.  


			Si la compañía Delta educa los nervios de sus empleados, y el corazón, también la industria de la música y, con ella, la cultura de tendencias, crea formas predefinidas de expresión de la sentimentalidad. Desde el punto de vista de la sociología de las emociones, vivimos en una cultura del sentimiento generalizada que asigna un repertorio de significados específicos y objetivos a la vida emocional (Hochschild). En esa cultura general  emocional se  desarrollan  estilos  sentimentales  particulares,  que se encuentran en grupos y modalidades locales (Illouz). Esta definición debe ser complementada con una segunda mirada desde el lado de la teoría de las artes: la producción de las significaciones es estética (Rulliani), así que la respuesta local a la reificación debe buscarse, o elaborarse, en formas relacionales particulares (Bourriaud). De aquí se desprende que los estilos emocionales particulares son codificados y alternativos a la vez: son el criterio a partir del cual puede levantarse una paideia de la sentimentalidad.  
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			69 Love Songs es la obra que responde con mayor ahínco a esa condición. Merritt incorpora a ese disco, de manera catalógica y concienzuda, todas las dimensiones posibles de la estetización emocional. En algunas canciones, como «Punk Rock Love» o «Experimental Music Love», lo hace por medio de pequeños gags sonoros que, al modo de las cortinillas sónicas de continuidad, indican y parodian a la vez el código emocional que esos géneros presentan. En otras, por medio de elaboradas referencias a músicos y compositores que son, cada cual a su modo, modelos del sentimiento. Busby Berkeley, autor por antonomasia del «amor de cine musical»: amor acuático, imagen del querer armónico y colectivo. Billie Holiday, frutera del más extraño almíbar. Y, por encima de todos, Nino Rota, cuyas bandas sonoras nos ofrecen siempre el subtexto sensitivo de la película, de modo que escuchar el disco de BSO constituye un  acto de abstracción emocional por el cual prestamos atención a las  reglas del sentimiento de un género cinematográfico determinado,  dejando de lado su referente real argumental. Ésa es la razón principal que explica la importancia que ha cobrado en los últimos tiempos la música para cine en el marco del rock y, con ella, la entrada de algunos compositores en el acervo de influencias importantes de las bandas más innovadores. En otros casos el procedimiento tiene lugar por medio del estilo –la canción de boda, la balada de amor al novio preso, el himno a la ruptura.  


			Merritt construye un mapa de los estilos emocionales de la Era Afterpop, partiendo de la premisa de que no hay expresión del sentimiento sin ellos. En una de las grandes canciones del disco, «I Don’t Wanna Get Over You», ante la ruptura con la amada el cantante dice que podría, y quizá debiera, «dress in  black and read Camus, / smoke clove cigarettes and drink vermouth, / like I was seventeen, that would be a scream, / but I don’t  wanna get over you». El dolor de la ruptura impone una etiqueta emocional que se expresa en el estilo del adolescente amargado (ya sea existencialista, grunge o emo). Ese tema parece decir lo que un poeta moderno: 


			–Te digo que mi dolor es verdadero, y no como el de los adolescentes, que son esteticistas e inmaduros. 


			Pero en realidad dice algo distinto: 


			–Tú sabes que mi dolor es verdad cuando me oyes decir que por ti me vestiría como visten los adolescentes, cuya estética es el depósito y la forma de los sentimientos. 


			Una típica lectura posmoderna diría que, al usar ese acervo de referencias, Merritt «rinde homenaje» a sus maestros, que «hace guiños a otras obras», que «es plural» en sus «influencias» y «variado» en sus estilos, que «niega la concepción moderna de autor único» o que «cuestiona las jerarquías entre los géneros» al usar recursos líricos tradicionales y referencias pop. Pero ésa es una chata visión formalista de las obras de arte, y no dice casi nada sobre sus contenidos sensitivos. Si Merritt no hace eso que algunos comentaristas posmodernos creen que los músicos modernos hacían –y no lo hacían: es una simplificación retrospectiva–, es porque la experiencia emocional es el resultado de la coincidencia, la tensión, el contraste y la yuxtaposición entre varias formas de experimentar el sentimiento, y ello empieza con las elecciones estéticas: al escoger este ejemplo hemos seguido un camino distinto que si lo hubiéramos explicado, digamos, con las letras de Rufus Wainright. Por mi parte, cuando uso el término «afterpop» para designar la condición estética de nuestra época, me refiero a que los modelos artísticos, sensitivos y biopolíticos que generó la cultura pop de antaño –o la Primera Era del Pop, según la expresión de Hal Foster– constituyen el referente originario y formal a partir del cual se va definiendo la individualidad contemporánea.  
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			El artista, gran reificador (y sus víctimas). En  el  marco del arte español actual cabe distinguir dos aproximaciones posibles al tema que nos ocupa. En primer lugar podemos hablar de una línea conceptualista cuya representación más clara se encuentra en la obra del grupo SPS (Emilio Méndez y Emilio Papel). Su línea de trabajo Textualizaciones: Vendo, Compro,  Busco, Cambio, emplea los anuncios visuales y textuales, proponiendo un conjunto de intervenciones públicas que tienen lugar tanto en la calle como en los centros de arte. En la base de las Textualizaciones se encuentran dos ideas: la premisa situacionista de la intervención creativa a pie de calle y la práctica del truism o apotegma urbano, que tiene antecedentes significativos en la obra de Jenny Holzer. Algunas de sus obras son spoofs de marcas como Intimissimi, o intervenciones en ámbitos de dominio corporativo. Si estas series contienen una crítica a lo que  Honneth  denomina «ambiente  de reificación general», es su trabajo I’m Selling el que representa con más claridad la vertiente del tema a la que nos referimos. Esta obra consiste en una serie de textos que imitan el formato de anuncio periodístico por palabras y lo trasladan al terreno de la vida afectiva. La voz que habla tras esos textos es un fetiche afectivo que resuena en su área particular del imperio emocional: los sentimientos perdidos, mal dirigidos o inútiles. Si, como hemos apuntado al principio, todo afecto es desplazado –si el afecto no es una relación directa entre sujeto y objeto, sino un vaivén en la red de los sujetos–, la serie I’m Selling propone localizar y amortizar la parte más etérea de la vida privada, y también la menos específica. En este sentido, traslada al terreno emocional la distinción entre «tesoro» y «capital»: todo sentimiento puede ser capitalizado, al precio de externalizarlo, objetivarlo y consentir una mediación financiera.  


			Al igual que otras obras textualistas, el trabajo de SPS se sitúa en el espacio liminar entre el anuncio y la lírica, incidiendo en la dinámica libidinal de la producción, que Óscar Hahn describió en su poema «Sociedad de consumo»: «Examinamos el nuevo producto / anunciado por la televisión / y de pronto nos miramos a los ojos / y nos sumimos el uno en el otro / y nos consumimos.» El desarrollo del proyecto contempló dos fases, ambas realizadas en el año 2008: por una parte, el reparto de folletos que contenían los mensajes-spot en el Domus Artium de Salamanca; en segunda instancia, un fotocollage con técnica mixta realizado en exclusiva para la revista Art.es. En esta segunda pieza los mensajes, expuestos en plafones, se combinan con imágenes de mujeres extraídas de la sección de contactos de la prensa: un completo paisaje reificado, de grano grueso, simbólico y verista a la vez. No por casualidad el resultado guarda ciertas similitudes con el anuncio de Cash Converters que hemos reproducido al principio del presente libro, y la analogía es significativa: lo que en el primer caso es un signo de veracidad del movimiento comercial, en el que nos ocupa resulta ser una inflexión crítica que mal podría competir con la realidad que designa.  


			Los artistas de SPS nos invitan a imaginar la voz que habla detrás de sus obras. Y mantienen una distancia simbólica y analítica con su objeto de estudio; son creadores que «examinan y exponen» el tema de la reificación. Cosa distinta es poner en tela de juicio el papel del creador como vigilante, mostrando en qué medida la tarea artística participa de las dinámicas que denuncia. En este segundo nivel del tema debe ser mencionada la obra de Alicia Framis. Tomando elementos del conceptualismo, de la crítica de la arquitectura y de la teoría de género, e integrándolos en una práctica multimedia donde se imbrican la instalación, la fotografía y las maquetas de edificios, Framis propone una tipología de las prácticas reificadas del espacio público. Su obra Dreamkeeper, que antecede a las prácticas del grupo SPS, se basa en una serie de sugestivos anuncios imaginarios: «¿Padeces de noches solitarias? Llama a Dreamkeeper. La Cuidadora de Sueños estará en la ciudad durante cuarenta días, paseando por las calles con su esterilla, con su vestido de Estrellas y sus zapatos de Luna. Si le pides una cita, vendrá a visitarte. Se quedará a tu lado durante doce horas.» El proyecto se desarrolla en una serie de fotos que describen el encuentro entre ese personaje corporativo y sus clientes, ofreciendo una muestra preclara de lo que Hochschild denomina «drenaje del cuidado» o «desviación del amor».  


			Que en este trabajo lo íntimo toma forma espectacular, y no puede diferenciarse un aspecto de otro, lo muestra una segunda inflexión en el motivo de las industrias del cuidado: su obra Cinema With Hospital, una maqueta arquitectónica donde se combinan el tablón de anuncios de cine y el plafón con horario de clínica, con la imagen de una enfermera que se lleva un dedo a los labios. Framis utiliza aquí una escena iterativa en el imaginario afterpop: la espectacularización del  silencio. Se trata de un motivo recurrente: desde los shows televisivos silenciosos de Andy Kaufman, inmortalizados en la película de Milos Forman Man on the Moon, pasando por los usos experimentales de la música y el inserto rupturista de instantes de silencio en canciones rock, hasta la celebérrima escena final del Club del Silencio en Mulholland Drive de David Lynch, donde ese motivo se combina con un anticlímax.  
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			Si en estos dos casos el rol de la artista en el proceso es más explícito que en el anterior, podemos identificar un tercer motivo de este repertorio: el artista que se pone en la línea de fuego y adopta, de manera provocativamente agustiniana, actitudes reificadoras. En la obra de Framis este extremo se comprueba en su serie fotográfica Not for sale, donde se apropia del registro del fotoperiodismo espectacular a lo National Geographic para presentar estetizadas imágenes de niños africanos –no queda claro de qué parte de África proceden, y esa construcción colonial, en que lo mismo da Rabat que Ciudad del Cabo, es otra reificación occidental–, todos los cuales llevan un collar de hierro con la leyenda «No se vende». De este modo los participantes en la obra son invitados a imaginarse, siquiera por un momento, en el papel de turista sexual y paidófilo colonial. Framis llevó al límite este argumento al organizar un pase de modelos con los niños fotografiados, todos los cuales lucían ese abalorio, que parece ser un diseño de Honneth para Tous, convertido en objeto de bisutería fashion con perlas de Kulturkritik: adorno y Adorno a la vez.  


			

			 



			El literato reificado (¡y a mucha honra!). En su relato «Eat At Cosmo’s» el narrador norteamericano Mark Leyner cuenta cómo una agencia de comunicación le propone aunar esfuerzos con vistas a diseñar un método pedagógico para que los textos clásicos resulten atractivos a los niños. Leyner acepta el envite y sube la apuesta: presenta un detallado plan para trufar las obras de Shakespeare con anuncios de golosinas y juguetes, usando los versos de Macbeth para vender marcas de ropa o de comida. Por desgracia, su propuesta es rechazada. Cuando los mismísimos publicistas se ven obligados a decirle al escritor: 


			–¡Un respeto a los clásicos, joven!, la literatura ha logrado revertir la dinámica del consumo. Leyner lleva su gesto punk-lit hasta el punto de terminar la narración reproduciendo un diálogo con el dueño del restaurante donde escribe sus textos, quien le propone, a su vez, usarlos para hacer propaganda del local. Tras un animado chalaneo, Leyner acepta una oferta de 50 dólares por poner el anuncio en el título del relato. 


			Redactado a principios de los años noventa, «Eat at Cosmo’s» es uno de los textos que indican la dirección de las letras afterpop: el cuestionamiento de los rituales de consumo desde su interior, cuestionando a la vez la retórica esencialista del yo-no-me-vendo y el aspaviento no future del punk. La manera más confortable de leer el relato consiste en presuponer que las letras contemporáneas, aun en sus formas más sospechosas, conservan una capacidad crítica que las diferencia de los embustes publicistas. En esta lectura el texto de Leyner reafirmaría las viejas oposiciones que la filosofía y la literatura proponen –de manera conceptual– y la publicidad, con harta frecuencia, dispone –presentándolas de manera atractiva, comprensible para todos, sea por medio de sus discursos propios o por su cualidad de ser el mal discurso entre los buenos. Una segunda lectura, menos cómoda: considerar que la publicidad, ese cuento pulsional en busca de su Otro consumidor, ha asumido de algún modo el factor de reversión que está in nuce en el cuento leyneriano. Que no todos los publicistas son como los de ese relato, que pierden la partida con el marcador Escritor Frívolo, 1 - Publicistas Serios, 0.  


			El factor de reversión de las narraciones publicitarias es consecuencia del carácter agregador de ese formato, de la misma manera que el cine para las masas ha ido adaptando los gestos autoparódicos, autocríticos o metanarrativos que en su día se creyeron exclusivos del cine de vanguardia. Puede ser, en este sentido, un factor histórico. Pero también está contenido en su propio régimen semiótico: en esa paradójica cualidad por la cual la Verdad, en boca del anuncio, se vuelve falacia, de tal suerte que el eslogan, redactado y enviado desde una perspectiva esencialista, será recibido e interpretado al modo utilitarista. El utilitarismo, al decir de Bourdieu, es «una filosofía que suele resultar útil para describir las acciones de los demás [y que rara vez se usa para el autoanálisis]». Esa fórmula puede ser precisada de la siguiente manera: Mis actos son naturales, mis operaciones comerciales son necesarias y los eventuales beneficios que pueda  obtener son la consecuencia inevitable. En cuanto a los actos de los  otros, son calculados; sus negocios tienen ánimo de lucro. La distinción entre el yo y los otros la ponen en jaque los anuncios, que me invitan a considerarme un objeto de tantos, y a fetichizar mis tratos de amistad.  


			El texto de Leyner pone el énfasis en la paradoja inherente a la industria del libro: ese espacio que, lo señaló Bourdieu, se piensa a sí mismo como el lugar de la ausencia de interés, de modo que sus protagonistas, los editores, son, como dice Laura J. Miller, capitalistas renuentes, que tratan de legitimar sus acciones con coartadas morales o cívicas que no se le ocurrirían a un vendedor de zapatos. El capitalismo renuente halla su justificación en la Alta Cultura: la creencia supersticiosa en los clásicos, en el canon, en la pasarela de los Maestros, en la jerga altisonante de los Grandes Nombres, los Faros de Civilización, las Piedras Miliares, los bustos de prohombre y las reverencias ante la estatua: toda esa letanía presuntuosa y cerril que los cátedros canturrean mientras sus alumnos suben el volumen del iPod. El capitalismo no ha acabado con estas creencias; no los ha sustituido por una «indistinción antijerárquica de las obras-comoproductos». La fe en el canon casa muy bien con el sistema productivo, definiendo una línea comercial lenta pero segura: el clásico long seller, dirigido a una franja de público minoritaria pero fiel –un público que constituye un seguro de vida para las editoriales exquisitas.  


			Toda réplica a la reificación debe contener su propia respuesta al clasicismo. No resulta difícil conectar el comentario a la literatura de Leyner con el de la música de The Magnetic Fields. Si el disco que hemos mencionado es a nuestra época lo que los sonetos de amor shakespearianos fueron a la Era Isabelina, entonces la modest proposal de Leyner no es una perversión: es un acto de responsabilidad artística. Leyner les dice a los creativos de la agencia que el clasicismo estético, que ellos representan sin saberlo, necesita una revisión: que en nuestros días no hay apego sin mercado ni amor sin spot. Que El Bardo de Avon pide anuncios, y cuando dice, en su soneto IV, «Pródiga gentileza, ¿a qué en tu sola fiesta / gastas todo el legado de tu cuerpo hermoso? / [...] / Vano usurero, ¿a qué la suma que recaudas / usas, si ni aun vivir puedes del interés?», esa frase se entiende mejor si se le adjunta el eslogan de MasterCard. 
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			[PUBLI: La teología de Nike] Nor. El no de San Antonio. El de los padres del desierto: no fundador, originario, cenobita. Desplegarse en noes, refutar la vida, desmentir la carne. Retirarse. Apoteosis de la negación: el San Antonio imaginado por Flaubert, que ve desfilar ante sus ojos la nómina completa de las tentaciones: todas le acosan, y a todas las aparta de sí. El no es luminoso, total: si lo extiendo un poco más, si tiro del no hacia afuera, podrá abarcar el universo. La summa de noes es el recurso empleado por Flaubert para organizar las obras de su última época, donde pasa revista a la actualidad histórica entera, y la considera, y la desestima. Con el habla monosílaba de San Antonio organiza, en sus obras tardías, la enciclopedia de la estupidez de la época y del imposible afán de conocimiento. Bajo este signo empezó la novela del siglo XX; al combinarse con la retórica cinematográfica dio lugar a una figura expresiva clave: la contradicción ekfrástica, es decir, la incompatibilidad conceptual entre el texto y la imagen.  


			A primera vista nada parece tan distinto del ascetismo como la compra compulsiva y el fetiche universal. Y, no obstante, son numerosas las ficciones corporativas que aluden a la ascesis para conferir un lado espiritual al acto de compra. Lo vimos, cómo olvidarlo, en el anuncio de Audi A4 que usaba la canción de Nina Simone «Ain’t Got No / I Got Life»: «No tengo casa, ni dinero, ni clase, ni educación... Sólo mi vida y mi libertad.»  


			El tema, escrito originalmente para el musical Hair, es un crescendo de renuncias engarzado por una línea melódica que transmite una tristeza sin nostalgia, la certeza de los que ya no quieren nada. Nada salvo un Audi: la canción se pone en escena por medio de una road-movie ascética en la que el bólido va pasando de largo ante varios productos de última hornada; al son del «no tengo clase», el coche deja atrás un escaparate con una maniquí sin ropa. Para los entendidos, la cita musical a la película jipiosa por antonomasia constituye el fundamento contracultural del mensaje: ese auto viene del Verano del Amor –atrás quedaron las voraginosas metrópolis de fin de siglo– y vuelve hacia él con ímpetu renovado. El itinerario parte de espacios suburbiales, deshabitados, y se interna en uno de esos desiertos de western, con carretera hacia el cielo, tan propios de los anuncios automovilísticos, con sus fantasías escapistas a bordo de un todoterreno. San Antonio, al volante de un Audi, rechaza Mundo, Demonio y Carne para hallar en las polvaredas de Sonora la paz espiritual new age. El estilo sublime del anuncio suscita una lectura perversa: para pagar un  Audi es preciso renunciar a todo lo demás; incluso a lo más necesario. El spot contiene un elogio velado de un tipo de consumidor muy impopular: el parvenu desclasado que, con tal de presumir de buga, es capaz de vaciar la cuenta para la universidad de su hija. ¡Ah, los ascetas! ¡Siempre incomprendidos por la plebe! 


			–Tus compañeros de trabajo te creen un desclasado –susurran los publicistas–. ¡Pero nosotros sabemos que eres un eremita en el camino de la santidad! 


			On the road to Heaven: el anuncio de Audi se inscribe en la línea de las teorías económicas que se proponen enunciar el fundamento místico del dinero. Para ello el coche sigue un itinerario simbólico, brrrum brrrum, que arranca en los arenales arrasados del western, pasa por las llanuras del 68 y para a repostar en la gasolinera de Georges Bataille, donde se carga con poderoso combustible: «el verdadero lujo y el potlach profundo de nuestro tiempo se encuentran en el miserable: en el que se arroja al suelo y se margina. El lujo auténtico exige un completo desprecio de las riquezas, la adusta indiferencia de quien rehúsa el trabajo y hace de su vida, de una parte, un esplendor infinitamente ruinoso y, de otra parte, un insulto callado a la mentira laboriosa de los ricos». Ruta, cuentakilómetros; vías y atajos: tras haber recorrido las carreteras secundarias de la economía y el pensamiento, el Audi da un volantazo y se reincorpora a la autopista principal, una sola recta a lo largo del vacío. En ese camino el gasto económico ha alcanzado legitimidad moral. Es lo que John C. Boyle denomina «la batalla por el alma del capitalismo». Boyle invoca la definición de «alma» de Santo Tomás para identificar «el poder vital que ha dado vida, se ha extendido y ha dado forma a nuestro sistema económico, agrupando sus energías en una unidad». Paisajes ascéticos. Praderas infinitas de anuncio de perfume. Lívidas extensiones para el todoterreno. Islitas loteras y un tramo de futuro iluminado con neón de carretera y un rayo sigiloso de alta luz que se filtra entre las nubes y desciende. Largo es el camino para merecer la Gloria del Señor: en el imaginario televisivo los planos filmados a pie de autopista, velocidad de la ascesis, se alternan con las inefables panorámicas aéreas, que muestran el punto de vista divino a la vez que sugieren el destino del viajero. Casi podemos oír al creativo que, al buscar la localización, los brazos en jarras, señala hacia el este y exclama: 


			–Sí, muy bonito, pero ¡que se vea bien que es un paisaje del  alma! 


			El sí silencioso a la compra y el no decidido al Mundo. ¿Una adquisición que tuviera lugar fuera del espacio social, sin dinero ni objeto? ¿El acto de compra en cuanto tal, desnudo y sin atributos? Esta idea lleva a su extremo el discurso del don: se diría que nos encontramos ante un interés llevado al límite, un interés sin ganancia ni provecho, puro instinto adquisitivo que seguiría adelante, en piloto automático, cálculo sin fin, aun después del derrumbe del sistema de mercado. 


			En la figura del asceta se reúnen dos líneas de significación distintas: el sacrificio y la productividad. El asceta produce bienes espirituales, inmateriales, lo cual tiene una consecuencia social mucho más directa en la época del capitalismo emocional, donde buena parte de los bienes productivos son intangibles. Esa doble vertiente hace que sea una figura muy útil para articular las tensiones entre el espíritu utilitario y el pensamiento moralista: las tensiones que la teoría económica de la sentimentalidad, desde Adam Smith, trata de resolver y conciliar, buscando un fundamento ético para el utilitarismo.  


			Una muestra perfecta de este punto se encuentra en uno de los anuncios que hizo Cristiano Ronaldo para Nike. En el spot aparece como la leyenda popular lo conoce, esto es, castigándose en su gimnasio casero fuera de horas de entrenamiento. En la banda de sonido oímos un monólogo interior terriblemente autocrítico, dirigido a una tercera persona, que le cuestiona cada error y cada tiro fallado. La retórica de la autoexigencia llega hasta el final del anuncio, cuando CR7 se mira al espejo y dice, en referencia a esa tercera persona cuyos errores le atormentan, «Me cae bien este tipo». Vemos así un proceso de modelización capitalista de los sentimientos morales, por el cual la fama es el resultado del trabajo más abnegado y la vanidad, que sólo se deja traslucir en la frase final, aparece como el epítome de la autoexigencia: Cristiano, como productor deportivo, tiene un momento de presunción porque es muy duro consigo mismo. Cristiano enamorado de su propio rigor. 
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			Los antecedentes de esta narración sobre ética y dinero titulada «El adversario de Cristiano», hay que buscarlos en la teología:  el  problema  del  tenaz  goleador  se  presenta  como  la  cuita moral del santo que, de tan santo, de tan bueno, corre el riesgo de enorgullecerse de sus virtudes y creerse santo aun antes de haber sido nombrado –antes de ganar el Balón de Oro de los cielos.  Es un  asunto  planteado  en  diversos  textos  religiosos,  y tiene su representación canónica en Asesinato en la catedral, de T. S. Eliot, donde Thomas Becket, después de haber rechazado a tres tentadores –los tres noes que le llevarán a la muerte y a los cielos–, sufre el ataque de un cuarto demonio que le tienta con la vanidad de sentirse santo –y que es quien más problemas le crea. Rodeado de espejos, ¿sabrá usarlos para analizar sus defectos o incurrirá en pecado de orgullo? Cristiano Becket ganará el FIFA World Player venciendo a los tentadores que lo halagan: los columnistas del As.  


			
	    

	 	
	    
            
			 



			El Ministerio 


			de los Instintos 


			guarda tus sueños 


			en albaranes, 


			los almanaques 


			de mis veranos 


			y un disco doble 


			con dos sonidos. 


			Junto al archivo de los vinilos 


			hay un estudio con una mesa. 


			Allí se mezclan y se samplean 


			las grabaciones de tus latidos. 


			Este latido. 


			Luego el siguiente. 


			Una mano ha ecualizado 


			la euforia de los timbales y la amargura del bajo: 


			suenan igual. 


			Entra la pista de voz. 


			Dice una voz pregrabada: 


			«Bajo el neón administrativo 


			con la tutela de los sensores 


			en la retina del vigilante, 


			vídeo, visor y control circuito, 


			¡qué de prodigios!» 


			Sólo hay prodigios. 


			Fijaos: cuando se abrocha el último botón de la camisa la  


			ministra ya no resulta discretamente insinuante. Ahora es  


			más bien 


			formalmente sensual. 


			Tramos 


			de sombra y necios pasillos 


			dan a una sala de exposiciones 


			donde se muestran los testimonios 


			y documentos de tus traiciones. 


			

			 



			El comisario no ha escatimado 


			medios 


			ni gastos: 


			sus confidentes le han conseguido 


			la copia máster 


			de tus instintos. 


			Allí se expone. 


			Con la moviola 


			de los adioses, 


			el diente azul de las desmemorias, 


			el betamax de las despedidas, 


			los burofaxes de las rupturas 


			y el Historial.  


			Tú  


			sabes 


			cuál. 


			El lacre 


			rojo 


			de los secretos 


			sella los sobres certificados 


			con una mota de sangre espesa 


			que alegra el día a los funcionarios. 


			No es culpa suya si tus misivas 


			se han extraviado con tus candores: 


			en el extracto de tus fantasías 


			siempre figuran bellas censoras. 


			Quizá eso sea porque 


			confundes 


			el Ministerio de los Instintos 


			y el Consulado de los Placeres 


			y haces harenes con las censoras  


			y pones sensores donde hay gemidos: 


			¡formidable confusión! ¡Me quito el cráneo! 


			Sobre la fantasía de follarse a una censora 


			(un fetiche 


			sólo apto para tocinos con estudios superiores), 


			dos apuntes. Uno: el feminismo clásico solía aducir que,  


			para un adolescente, las mujeres se dividen en madres y putas.  


			Sería más exacto decir que, desde ese punto de vista, las muje- 


			res sólo pueden ser putas o instituciones, siendo la madre y la  


			novia formal parte del mismo mundo institucional-normativo. 


			Dos: el sexo 


			es el sexo, qué si no, 


			pero la civilización, ¡ah, amigos! 


			La civilización empezó  


			el día en que follamos  


			una censora y yo.  


			No antes. 


			En fin: hay quien opina  


			que los ministros 


			son enemigos de los instintos 


			y que la rima de las pasiones 


			no puede ser «las instituciones». 


			Parece claro. 


			Y sin embargo 


			si preguntamos a los sensores, 


			que son sensibles, 


			que son sensatos, 


			mudos doctores en cambio y calores, 


			decidnos, sensores, 


			¿dónde termina el confín del ministro 


			y dónde comienza 


			el lugar 


			del instinto? 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			[PUBLI: La fan que dijo no] «¡Pues va a ser que no!» He aquí otra negativa sonora, enfática: el teatro de los nones. Aunque nos recuerda a la negativa ascética, ésta ocurre en público y ante testigos; no es huida, sino performance. ¿Es preciso recordar el motivo de este anuncio? Su éxito habla por sí solo: el eslogan convertido en moneda corriente, repetido en todas las plazas y en cada sobremesa, de tu generación a la mía y de la mía a la tuya, que ya no habrá visto el anuncio pero lo incorporará a su vocabulario, como antaño sucedía con los cantares de ciego y la literatura de cordel. El epítome del marketing. El éxito de la serie de anuncios de Canal + se debe, sin duda, a la sagacidad del guión y la rotundidad del eslogan, pero también a la capacidad de síntesis con que expresó un conjunto de manifestaciones que resulta ser muy característico del estadio del capitalismo en el que nos hallamos. 


			Los creativos que imaginaron el anuncio debían afrontar un grave problema de imagen. Se trataba de vender los partidos de la Champions League, que, hasta aquel momento, se podían ver en abierto. No sólo era éste un producto gratuito; era más que eso: era parte del interés general, panem et circenses, y ello quedó patente en la agitada sesión del Consejo de Ministros donde se dio el visto bueno a esa medida tan impopular. ¡El fútbol privatizado, válgame el cielo! ¿Cómo justificar tamaño despropósito? El problema convocaba consideraciones económicas, jurídicas e incluso morales –y los problemas morales suelen aparecer, lo venimos viendo, como el epítome de los contratiempos financieros. Los publicistas lo afrontaron presentando un relato que, con parecer sencillo, ofrecía, con esa sapiencia desacomplejada y vivaz que es propia de versiones más inspiradas del marketing, una historia abreviada del pop desde los años sesenta, ofreciendo, en exclusiva para los suscriptores, un neo-pop mejorado y aumentado.  


			En las diversas variantes del spot, los protagonistas, «gente corriente de anuncio», digna y vulgar, dove y cervecera, dejan pasar inmejorables ocasiones –laborales, afectivas o genitalescon tal de ver un partido de fútbol –ese bien supremo, preferible a todos. San Antonio, el consumidor, renuncia. Tal es su Gracia y su potestad: el ejercicio del libre albedrío para descartar ofertas y productos hace de él un verdadero comprador. El tema del rechazo tiene diversas consecuencias conceptuales. La primera se refiere al ciclo de circulación del objeto, que incluye su packaging, su recorrido comercial y su obsolescencia planeada. Lacan propuso el término «lathouses» para definir los nuevos productos, considerados como un tipo de objeto que es a la vez oro y escoria, que se tiene pero no se posee. Los lathouses son siempre insatisfactorios; la ansiedad que generan, nunca saciada, es el instinto de compra en su modalidad más primaria e inarticulada. Objeto basura y cliente desechable: sobre este fenómeno abunda Lea Vergine en su estudio de la cultura trash, cuyo origen emocional reside en un recuerdo: todos nosotros, máquinas deseantes en el mercado del sentir, hemos sido rechazados, aquella vez y aquella otra, y también hemos descartado parejas, proposiciones, ofertas para una noche u okupas del porvenir. En este nivel intermedio funciona el anuncio sobre el rechazo ostentoso: una escena que muestra la negatividad del consumo (¡no te compro!) y que, al hacerlo, se sitúa en una imaginaria posición exterior al mercado.  


			La versión más exitosa del spot de Canal + muestra el encuentro, en una pasarela de hotel, entre una estrella del rock y una fan-rendida-a-sus-pies. El cantante interrumpe su camino, le habla, le propone marcharse con él –vivir juntos, para siempre–; la fan responde, salerosa, con el eslogan de la marca... ¡y  vuelve a gritar, histérica, retomando el papel de fan después del rechazo ostentoso! La escena merece, al menos, tres comentarios. Desde el punto de vista estético esa escenografía pertenece al acervo satírico que parodia las poses y aspavientos rockeros, con preferencia por sus manifestaciones más aparatosas: hard rock, glam, hair metal, turbos negros y hermanitas descarriadas, gabys de garito, fofós con Fender Stratocaster, milikitos del metal. Desde This is Spinal Tap hasta Rock Star y Escuela de  Rock el cine guasón ha encontrado en el género lo que los autores realistas hallaban en el melodrama: la ocasión idónea para hacer mofa y befa a costa del exceso de formas. Las parodias son formalistas  y  sociológicas;  la  burla  sobre  el  estilo  trae  consigo un comentario social. Las rockeradas –mal gusto, Baile de San Vito en la prehistoria de la música electrónica– representan una manera inadecuada de vivir la cultura del espectáculo. Una maniera demasiado pasional, con apegos desmedidos, identificaciones delirantes, irrisorias idolatrías, trastornos de personalidad, playbacks con raqueta y air guitar. Y no: el consumidor cool debe mantener un trato más templado con sus objetos, así como el músico con clase será distante y desdeñoso con sus fans, y evitar el populismo –y, sobre todo, por amor de Dios, no rebajarse a gritar «¡Wuenassss nóuchess, Maddrid!», a no ser que esté actuando en el Estadi Olímpic. Así la ficción corporativa distingue –o, más bien, inventa el distingo– entre el consumidor experto, que es usted, Su Señoría, y el vulgar comprador rockero, que es el Otro imaginario del anuncio. En este sentido, la escena actualiza la clásica teoría escenográfica del espectáculo de McLuhan: lo que de veras desea el ciudadano no es lograr objetivos, sino representar papeles –y hacerlo de manera teatral, aparente, con la panoplia de pasión y rechazo que es propia del melodrama.  


			McLuhan vivió la época en que el pop norteamericano se convirtió en el estilo del mundo, y describió de manera sagaz no pocos de sus procesos. Pero desde entonces la figura del fan ha sufrido cambios profundos. En su momento encarnó la alienación irreflexiva: la mujer fascinada por el icono. Un patrón creado por el imaginario heteronormativo del rock, que dividió a sus sujetos, y a sus atributos, en función del género: ella, hieródula desatada, rendida a los pies del ídolo; él, obsesivo coleccionista  de  vinilos,  sublimaba  sus  emociones  por  medio  de  la erudición en materia musical. Con esta reificación de los géneros la música cobró dos sentidos distintos: para la mujer era, ante todo, una ocasión para expresar una sentimentalidad telúrica y ardiente pero insensata e indirigida; para el hombre era una forma de racionalizar sus afectos: si escuchaba una canción muchas veces era, como señaló Dave Eggers, «para resolverla», porque la música era, ante todo, un asunto de archivo y competencia. Pero hoy en día, en la cresta de la Tercera Ola del feminismo, las fotos de chavalas en horda primordial, ayer ante los Beatles y hoy ante Bieber, cuánta decadencia, más parecen concebidas para ilustrar las tesis de la Escuela de Frankfurt en un curso de primero que para complacer a las sufridas superestrellas. No: no reconocemos en esos ajados iconos el testimonio de una pasión. Para representar la experiencia emocional de la música es preciso un lenguaje distinto. Es el que propone el fotógrafo keniata James Mollison, que en sus series de retratos de la escena musical se desentiende de las bandas para otorgar todo el protagonismo a los seguidores –véase la imagen adjunta de un grupo de admiradores de The Casualties–, otorgándoles un código expresivo que hasta hace poco era potestad de las estrellas.  
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			Un tratamiento más específico de esta figura se halla en uno de los primeros textos literarios que abordan el fenómeno fan: el relato de Julio Cortázar «Queremos tanto a Glenda». El Gran Cronopio hace un retrato UrPop de un grupo de seguidores de Glenda Jackson, una secta de fanáticos intelectualizados, que han llevado su devoción por la actriz hasta el extremo de modificar las copias originales de sus películas para suprimir aquellas escenas en que ella no aparezca en todo su esplendor. Si el celuloide es el cuerpo de la imagen, el fanatismo feligrés interviene sobre el cuerpo de la estrella, quien, ante la perspectiva de un retorno poco honroso al escenario, es asesinada para preservar su mito. El texto constituye una más de las representaciones cortazarianas de la comunidad como horda y de la contemplación estética como ritual dionisíaco, que puede observarse asimismo en otros relatos que muestran el paroxismo inducido por la música, el más importante de los cuales es «Las Ménades» –puede considerarse que éste es su texto sobre el Dionisos sinfónico, protagonizado por una orquesta, mientras que «Queremos tanto a Glenda» trata del Dionisos pop. Lo que distingue esos dos textos, además de su objeto temático, es la temporalidad: así como aquél, a falta de referentes históricos reconocibles, sucede fuera de la Historia, en éste surgen, por primera vez en su obra, los datos pop, fechados e identificables –las películas, los actores, la minuciosa mitografía y la cinefilia tribal. De este modo se sitúa el factor Ur en el espacio pop, aunque se trate, y es el caso, de un pop sublimado, personificado en una Gran Dama de la escena que, en el declive de su carrera, corría el riesgo de convertirse en starlette. 


			Animalidad, pasión, exceso, bacantes, sacrificio ritual: todos estos elementos, que el escritor argentino presentó como el rugido atávico del fan, están presentes, con otros atavíos, en el spot de Canal +. Se han ritualizado en una pantomima: la adolescente, actriz sincera o franca comediante, imita las reglas del sentimiento que son propias del fandom. El simulacro desenmascara a la fan y desautoriza al cantante. Farsa afterpop de una cultura de masas obsoleta: ser fan, dar brincos y chillidos en un concierto de estadio y ver el fútbol gratis han pasado de moda; usted es un neoconsumidor, está por encima de esas cosas, y lo demuestra pagando. Este cambio tiene lugar por medio de la analogía implícita entre la fan y el comprador. La imagen de la groupie con cerebro, cosas veredes, sustituye los códigos macho del rock por un guiño ginocéntrico. Pero ese gesto participa de esa falsa actitud, igualitarista en la superficie y neo-machista en el fondo, que tan bien describiera Barthes en su mitología «Libros e hijos», donde se refería en estos términos a la ideología de género de las revistas femeninas francesas: «Con una mano, Elle les dice a las mujeres: “Ustedes son tan buenas como ellos”; con la otra, les dice a los hombres: “No se preocupen: ellas son sólo mujeres”.» De ahí la esquizofrenia de la neo-fan que, por una parte, rechaza al ídolo como mujer suficiente y, por otra, sigue chillando como fan: sea cual sea el espectador del anuncio, podrá escoger la actitud que más le convenga. Doble demagogia, populismo rampante: loor al público, viva TÚ. Hiperoje:  


			–Si hasta las fans dan calabazas a la rock star, ¡con más razón usted, que es un consumidor sensato! Usted no es una groupie de sus marcas favoritas, faltaría más: aun cuando se lía a comprar como un poseso, sólo está representando una elegante comedia en la que todos estamos implicados. Ya quisiéramos nosotros endilgarle nuestros cachivaches, ¡pero usted no es un chico/a fácil, mecachis! 


			La escena del rechazo ostentoso es el momento dramático en la escenografía de la compra: el instante en que se hace efectiva la gestión del resto. No, no le cambio mi bote de Colón por doce de otra marca; no, a mí no me engañan, que este whisky no es mi favorito; no, esta merluza no está lo bastante fresca (me ponga la otra): no, George Clooney, hoy no te comes nada, que la churri sólo quiere un cafelito: 


			–What else?, que en nuestro idioma significa: 


			–El Antiguo Régimen Pop, que era patriarcal, presencial y analógico y estaba fundado en la monarquía de la estrella y la subordinación de la fan, ha sido erradicado para dar paso a un Nuevo Orden afterpop, posgenérico, distante y digital, en que las diferencias jerárquicas de fama y notoriedad son reducidas a un modismo comunicativo utilizado para generar vínculos entre sujetos que son, todos ellos, estrellas de algún pequeño nicho  de  mercado  y  reposados  fans  de  tantas  otras  celebridades locales. ¡Mozo, más café! 


			Hasta cuatro veces le daban calabazas a Míster Decaffeinato en la versión larga del spot de Nespresso, de dos minutos de duración. La situación narrativa que se creaba en ese cortometraje tiene tres rasgos. Desde el punto de vista de la teoría del humor, es una suspensión de la evidencia (de pronto nadie sabía quién era ese hombre y por qué se daba tantos aires). Desde el punto de vista epistemológico, es una crisis perceptiva (como señaló William Gibson, el avistamiento de personaje famoso en la vida real es el acto de percepción característico de nuestra época). Desde el punto de vista honnethiano, se trataría de un fallo clamoroso de los protocolos de reconocimiento en el área social. La combinación de los tres elementos crea un instante sin jerarquías sociales, donde la fama no existe y todos somos iguales. En la mise-en-scène del rechazo el consumidor se transmuta en estrella, el acto de compra en performance, los comerciantes en cazadores cazados y los viandantes en espectadores de un connoisseur. Si esos anuncios «agonísticos» nos muestran la competición –y la previsible disyunción– entre la marca anunciante y la inefable Otra Marca, la estética del rechazo ostentoso hace del cliente un ser supremo, dueño de sus pasiones y soberano, capaz de apartar de sí los cálices más sabrosos. «¡Va  a ser que no!» El mundo entero es de Otra Marca. 


			
	    

	 	
	    
            IV. MATERIALES: OBJETOS & SUJETOS 


			

			 



			«¡Este tipo trata a los objetos como si fueran mujeres!», o,  Todo lo que siempre quiso saber acerca de la objetualidad en  la Era Afterpop y no se atrevía a preguntarle a El Nota. 


			¿Por qué los bolos? Tres años antes del estreno de El Gran  Lebowski, en 1995, el sociólogo Robert Putnam da a conocer su estudio Bowling Alone, donde analiza la disgregación de la comunidad norteamericana y la crisis de sus protocolos relacionales. Esa tesis es ilustrada con la imagen del jugador de bolos solitario. En su momento el libro abre un debate sobre los modos de configuración de la sociedad, que tiene extensiones en la vida universitaria y  en  la prensa.  La película  de  los  hermanos Coen toma en cuenta esa tesis y la reformula al modo subcultural.  La  historia  se  abre  con  la  imagen  de  un  grupo  de  individuos muy distintos jugando, y sólo en el último plano vemos a un jugador solo. Entre estas dos imágenes, un relato desnortado que no trata de personajes solos sino más bien subculturalmente singularizados: cada uno de ellos encarna un estilo particular y, contra toda previsión, y a pesar de algunos grotescos malentendidos, logran convivir. Si la tesis de Putnam es cierta para la cultura general, o para las personas que pertenecen a esa cultura, los Lebowski sugieren que la comunidad, herida de muerte, es restaurada por medio de un insólito acuerdo entre subculturas, dando lugar a una obra que bien podría haberse titulado Thinking Alone, Bowling Together. 


			¿Por qué todos los personajes tienen una estética subcultural,  hasta el punto de que el casero hace danza contemporánea? Todos los protagonistas de la sección Dont’s de la revista Vice se han hecho amigos: ésa es la impresión que produce el casting de la película. Cada cual se define a partir de su uso de una estética, con sus fetiches correspondientes; la identidad misma resulta ser una serie de simulacros con cada sujeto fascinado por un momento determinado de la Historia de la producción artística y objetual. El Nota había sido roadie de Metallica; su mejor amigo cree ser judío, aunque no hay nada en su comportamiento que lo confirme. La religión es igualada con la subcultura estética, que a su vez es presentada como un modo de obtener identidad. De este modo la comunidad se configura como un acuerdo delirante entre estilizaciones singulares y tribus suburbanas.  


			¿Por qué el narrador es un vaquero tejano omnisciente que bebe  zarzaparrilla y piensa que El Nota es «el hombre de su tiempo»? El encuentro entre el primitivo que representa las esencias de la nación y la comunidad subcultural –en este caso, la peñuza trash de Los Ángeles– es un patrón narrativo tradicional en el marco de la posmodernidad. Un antecedente importante puede encontrarse en la película de Michael Winner El justiciero de la noche (1974), primera de las andanzas de Paul Kersey, donde el protagonista, interpretado por Charles Bronson, descubre su vocación vigilantista en el curso de un viaje de trabajo a la gloriosa villa de Tucson (Arizona), donde un animoso cowboy ultraderechista le regala un revólver y le enseña a usarlo para matar impunemente a todos los punks, rockers, gays y afroamericanos de su barrio –perdón: quise decir «para limpiar la escoria de la ciudad», eso. En relación con este modelo El Gran Lebowski propone una Noche sin justiciero: los personajes de serie Z se han apoderado de la ciudad y, lo más importante, el Yanqui Esencial ha aprendido a respetarlos y admirarlos. Queda así restaurado el lazo comunitario perdido. Eso también significa que los personajes zeta, que en las andanzas de Bronson son blancos móviles, aquí se han convertido en individuos (bueno, digamos que en andobas), de modo que son, puede decirse así, objetos personificados. 


			¿Por qué se supone que a una actriz porno la ha raptado un  trío de rock electrónico alemán? Éste es un segundo tipo de personificación, por la cual un ser que al principio se presenta como objeto sexual se convierte también en persona (no muy de fiar, pero persona al fin y al cabo). En el encuentro entre Bunny y los Autobahn, que toman su nombre de la canción que da título al cuarto disco de Kraftwerk, se cruzan dos códigos y épocas: el «frío» krautrock germano de mediados de los setenta y la «caliente» pornografía norteamericana creada por la productora Serenna en los ochenta. Los decadentes europeos intelectualizados y perversos secuestran a la joven América salaz: se trata de una variación del mito de Lolita, con la peculiaridad de que el componente erótico del rapto desaparece, sólo queda el cultural y, como se revela al final (spoiler alert), ya lo sospechaban los personajes, Bunny se ha raptado a sí misma. 


			Kraftwerk fueron pioneros en una actitud que Mercedes Bunz describió como la decisión de «presentar la técnica como un sujeto que actúa y habla». Habla,  


			con helada elocuencia futurista,  


			voz de silicio y vocoder,  


			la autopista  


			(más hermosa que los prados y más amplia) 


			la energía nuclear 


			(te prefiero al aire y los vientos) 


			las calculadoras de bolsillo  


			(más precisas y veraces que sus dueños) 


			de radio radiante y amor computado, 


			autopista adelante y motorik, 


			sulla fulminea traiettoria  


			dell’automobile furente! 


			Y es cierto que en esa estética, que sublima lo inanimado, la pornografía es raptada: el instinto sexual es modelizado, atenuado, inmerso en el beat electrónico, más sexual que el sexo. La representación gélida de la sexualidad, el gusto industrial por lo que Perniola denomina «el sex appeal de lo inorgánico», es un motivo recurrente, y puede verse tanto en canciones de la deutsche elektronische musik, como «Sex Object» de los Kraftwerk, como en sus derivaciones en la escena techno de Detroit, así los Dopplereffekt de «Porno Actress», llegando hasta grupos de pop electrónico inglés como los Client de «Pornography».  


			Y si los Autobahn son quintaesencialmente alemanes, ¿cómo es  que el músico Uli es interpretado por el actor sueco Peter Stormare?  Por la misma razón por la que el actor italoamericano John Turturro da vida al latino Jesús: porque la adscripción nacional es otro tipo de objeto; es un disfraz que los personajes pueden ponerse o quitarse a voluntad y que genera más identidad cuando es combinado con otros que al presentarse en forma pura. Esta figuración de la identidad puede verse como la respuesta irónica al terror al Otro y la fobia a la diversidad (identitaria, nacional, racial) que recorre las películas de Bronson, a la vez que como una versión comiquera del multiculturalismo. No se trata simplemente de un juego referencial: la personalidad es efectivamente construida por medio de esos cruces, que implican a su vez una reescritura de la historia cultural.  


			Esto se relaciona con el tema de la invención de una banda de kosmische musik que nunca existió –pero podría haber existido– y que está formada por falsos alemanes. Los aficionados al género conocen el caso de Golem, un grupo kraut orientado al space hard rock con toques de jazz lisérgico, que editó un único álbum, el brillante Orion Awakes. Aparece fechado en 1973, supuestamente formaba parte de los archivos de la discográfica Pyramid y el tema que le da título fue antologado en algunas de las numerosas compilaciones del género, como el primer volumen de la influyente The Krautrock Archive, de 1997, cuando los Coen estaban filmando su película. El disco suena como otra de las joyas ignotas que produjo la Escuela de Berlín, pero basta con leer los créditos para darse cuenta de que se trata de una falsa banda de los setenta inventada en los noventa por el músico inglés Genesis P-Orridge, que por esas fechas estaba culminando su proceso de reasignación de sexo. Reproducir un estilo, imitar una nacionalidad, asumir otro género: Golem y Autobahn son  entidades  colectivas  ficticias  que  resultan  tanto más reales que los grupos verdaderos en los que se inspiran.  


			¿Y por qué el pornógrafo de Malibú Jackie Treehorn «trata a  los objetos como si fueran mujeres»? En esta frase –una de tantas sentencias  memorables–  se  hace  patente  otra  dimensión  de  la dinámica entre las cosas y esos otros trastos dotados de psique y autonomía motriz, y a los que solemos llamar «personas». Treehorn le explica a Lebowski que el futuro del cine X está en lo digital y, más allá, en «el sex appeal de lo inorgánico», porque –susurra, visionario y baboso– «la mente es el arma sexual más peligrosa». «Bueno..., yo aún me la zumbo a mano», replica, metafísico, nuestro héroe, que es un perverso moderado y de la vieja escuela.  


			El diálogo renacentista que sostienen Lebowski –«¡Nadie me llama así! ¡Yo soy El Nota!»– y nuestro pornógrafo futurista puede remitirse al debate entre el CND y el perverso. Al inventar nuevos modos de difundir sus películas Treehorn naturaliza los comportamientos abyectos y los convierte en parte del CND. Ello implica también el trato que en el porno se establece entre objeto y sujeto: ese trato en cuyo momento culminante, como bien dijo Dildo de Congost, «hombre y revista se funden en uno». Para describir esta singular relación, el vocabulario más oportuno, o al menos el más frecuente, es el que nos ofrece el psicoanálisis. En lenguaje freudiano los objetos de consumo, sean perversos o CND, son fetiches, y se interpretan como el síntoma de una insuficiencia o una inmadurez de su propietario, quien «no se basta a sí mismo» y transmite su contenido emocional a un continente. En cambio, la teoría lacaniana, sin descartar ese primer término, introduce otro elemento, que hemos mencionado más arriba: los lathouses, objetos de uso inmediato, que no colman la ansiedad del consumidor, porque en el momento de la compra la novedad se revela insuficiente: hace falta otra. El fetiche pertenece al orden de lo cotidiano; los lathouses, en cambio, son del orden de la pulsión, que nunca puede ser saciada. 


			Si la historia muestra una dinámica positiva de los objetos, también enseña su contrafigura. En la vida real hay una correlación entre los enseres y los usos; en los sueños de Lebowski cobran nuevos sentidos y se suben a las barbas de sus propietarios. Los objetos se rebelan contra su función: la bolsa que debería contener el dinero del rescate en realidad está llena de ropa sucia; el dedo del pie no pertenece a la rehén, sino a una secuestradora. 


			¿Por qué la artista Maude Lebowski utiliza a El Nota para concebir un hijo? El personaje de Maude está inspirado en la artista de Pensilvania Carolee Schneemann, una de las figuras más importantes del momento de eclosión del arte de género norteamericano a principios de los setenta. La obra que El Nota ve en su primer encuentro es una versión casi exacta de su performance Up To And Including Her Limits (1973), que articula de manera singular cuatro elementos recurrentes del repertorio gender art de la época: a) El postulado de la expresión creativa como vaginal, expresado en el célebre monólogo de Maude, que es una variación sobre este statement de Schneemann: «Pienso en la vagina en muchas dimensiones: físicamente, conceptualmente, como una forma  escultórica,  como  un  referente  arquitectónico,  como  la fuente del conocimiento sacro.» b) La figuración del acto de pintar como happening (con la artista suspendida del techo), que tiene su ejemplo clásico en su acción Interior Scroll, realizada dos años después. c) La representación pictórica del cuerpo femenino «cosmogónico y solar», como Madre Tierra. d) La feminización de la técnica del dripping, en la línea abierta por Lynda Benglis y en contra de la concepción viril de esa práctica representada por el movimiento expresionista abstracto en general y por Jackson Pollock en particular.  


			Schneemann se refería a su círculo de artistas como una tribu; los hermanos Coen toman este dato y lo relacionan con el mito de las amazonas, recurrente en el sector antropológico y esencialista de la teoría de género, pero también lo sacan de quicio, apelando a «la leyenda negra» del feminismo –probablemente la que El Nota tiene en la cabeza. De ahí que Maude utilice a El Nota como donante de esperma sin concederle ninguna de las atribuciones paternales (por fortuna para el vástago, diría yo). La  mirada masculina objetualizadora, de pronto objetualizada: este motivo, tan frecuente en el arte feminista, queda enfatizado por el cruce de referentes históricos, en un nuevo paso del baile de las décadas que tiene lugar a lo largo de la película: Maude vive en unos códigos muy setenteros, mientras que su amigo el videoartista sí es un personaje propio de la última década del siglo. En cambio, es una ironía que Maude quiera recuperar una alfombra que «tiene valor sentimental» para ella, porque en el contexto de la práctica artística que ella representa por antonomasia las labores de costura elaboradas por las amas de casa son un objeto predilecto para la reformulación y la deconstrucción –cabe añadir que Schneemann, a diferencia de otras compañeras de generación, no se distinguió por realizar esta práctica.  


			¿Cómo interpretar este régimen de relaciones entre la cosa y su  propietario? A lo largo del siglo XX el tema de los enseres sublevados fue planteado desde las vanguardias históricas, que nos ofrecieron la imago artística del repertorio material creado por el capitalismo temprano. Ballets mecánicos, fantasía y rebelión: estas tres ideas representan sendas dimensiones del tema. La futurista, realizada por Picabia, nos habla de la belleza armónica de los ingenios mecánicos, de su danza y su hermosura. La versión toon, cuyo padre fundador es Disney, describe el hervor de las pulsiones más allá de todo control, más allá del cuerpo: las pulsiones, en su avance, borran la distinción entre lo animado y lo inanimado. La vertiente política, representada por Maiakovski, explica cómo se rompe la última jerarquía: los enseres quieren emanciparse de sus dueños y dejar de ser útiles –las cosas también son críticas de la reificación, y claman en silencio por su 7 de noviembre del 17. En los tres casos, la personificación retorna esta figura a su sentido originario. Conferir rasgos humanos a  un ser inanimado no equivale a desplazar algo sólido y real. Muy al  contrario, en el movimiento personificador se hace patente que atribuir significados y distribuir los afectos son procedimientos artísticos  por definición, y en ellos queda detenida y localizada una dinámica  que de por sí es nómada e infinita, y que no necesariamente se aplica mejor a las personas que a las cosas. De entre las tres líneas mencionadas, es evidente cuál siguen los Coen: la del dibujo animado, que es burlesca. También incorporan, de manera secundaria, la óptica política, en el personaje de Maude, y la musical, en los números que recorren la obra. Pero ésta, que se centra en la armonía y el control de las cosas, ya no la pueden creer los Coen como la creía Picabia: ahora se ha convertido en un sueño, y siempre termina mal. Desde finales de los ochenta el cine de los Coen se fue llenando de referencias a la animación, definiendo un estilo de dirección de actores en que éstos no sólo interpretan personajes en clave de comedia: hacen de dibu. Y en las praderas del toon, ya se sabe, las mesas son parlanchinas, los bólidos tienen alma, y hay más humanidad en las farolas que en muchos energúmenos de carne y hueso. Una técnica que venía desarrollándose en sus películas precedentes, desde Arizona  Baby, y que culmina con una película de dibus realizada con actores de carne y hueso –bueno, menos Steve Buscemi, que es como de goma y siempre lo acaban matando a lo tonto.  


			¿Y por qué todas las tiradas de bolos, excepto la última de Buscemi, terminan en strike? Es un aviso trágico en el marco de una comedia. Uno de los bolos de su tirada queda en pie, y poco después, en el curso de una pelea, él sufrirá un infarto y caerá como un bolo. A falta de ataúd, sus amigos usan una lata para meter sus cenizas, que, en un golpe de viento, se dispersan sobre ellos. Es un gag recurrente del humor negro que se encuentra asimismo en Riff-Raff de Ken Loach, donde la insubordinación de las cosas cobra un sentido político. En el cine de los Coen ese motivo sirve para representar el alzamiento de las cosas contra los ciudadanos en la Babilonia de fin de siglo; en el de Loach, para figurar la incapacidad de los trabajadores para sobreponerse a la explotación. Para acabar de entender este punto, pase a la sección siguiente y lea el anuncio «La apuesta segura».  


			

			 



			Este filósofo habla de los zumos como si fueran hipotecas. Queda ahora por elucidar cuál es la dinámica donde cobran sentido todas esas permutas y cambiazos. Las páginas precedentes –y, con ellas, los anuncios– ponen de manifiesto que una teoría de la subjetividad no puede pasar por alto la relevancia del trato con los objetos, ya sea una metáfora del vínculo interpersonal o un tipo específico de ligazón. De entre todas las aproximaciones a este tema en el cambio de siglo escogeremos dos. La primera es esencialista y moral; la segunda, pragmática y resignada. 


			En el mapa de la vida líquida que viene trazando, desde hace años, Bauman, la dinámica del consumo no es contemplada sólo como un trasfondo o un contexto, sino que constituye el referente  real  a  partir  del  cual  se  define  el  mundo  intersubjetivo.  Al adoptar ese modelo los individuos abdican de la «relación pura» y la sustituyen por una degradada. Consumimos objetos, viene a decir Bauman, como consumimos personas. Eso implica que razonamos con mentalidad cortoplacista, que nos cuesta comprometernos, que no aceptamos ya los valores de esfuerzo y constancia que solían atribuirse al trabajo afectivo. El consumo es caduco y caprichoso; el encuentro pasajero es el epítome de la relación. Según Bauman esta dinámica es muy propia de los tiempos actuales, sin antecedentes reconocidos; la globalidad de los metamedios incentiva esas tendencias. Para reforzar su argumento cita las palabras de un internauta que, habiendo encontrado pareja, se siente confortado sabiendo que, si algún día tiene que abandonarla, bastará con «pulsar la tecla delete».  


			Los lectores del pensador polaco habrán reconocido en este severo párrafo un corolario del paradigma líquido. Fluida es también la imagen que ilustra su definición: «las relaciones son como la Ribena: si se la bebe sin diluir, resulta nauseabunda y nociva para la salud». En nota al pie se explica a los lectores continentales que se trata de «una bebida frutal concentrada que se diluye, consumida comúnmente en el Reino Unido». Para el sujeto contemporáneo, la implicación emocional, con sus tareas y labores, resulta difícil de tragar. Esta metáfora actualiza, trayéndola al supermercado, el vocabulario de lo auténtico –la jerga de la autenticidad– que recorre un sector de la filosofía contemporánea.  


			Para sostener este argumento recurre a algunos lugares comunes de la sociología de las relaciones humanista; entre ellos, lo que cabe llamar «el mito del delete», por el cual sobrevalora la «función borradora» del programa, presuponiendo que antes de su invención los vínculos eran más duraderos, o que resultaba más difícil romperlos. El segundo topos implícito aquí es la analogía entre el descarte emocional y el trato con los objetos: cuando una cosa se estropea, cada vez se oye hablar menos de «repararla»  y  más  de  «reponerla»,  leemos.  Qué  duda  cabe  de  que esta idea tiene utilidad en algunos casos; no obstante, si algo define la ética mediática sobre los vínculos, con sus inducciones e instrucciones, eso es, en primer lugar, la elaboración racionalista e intelectualizada del lazo, y no la incitación a la ruptura. La escenografía de la ruptura suele ser codificada en formatos dramáticos (la balada rock, la jerga del conflicto contractual, las campañas contra el maltrato doméstico del extinto Ministerio de Igualdad) y se formula como un recurso de última instancia, exclusivo de las subjetividades extremas, sean lujosas como los músicos o trash como los maltratadores. Esos discursos contribuyen a extender el código del que hablamos, pero a mi entender son menos influyentes que las narraciones CND.  
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			Una imagen artística del «amor insustancial actual» que gustaría a Bauman: la instalación de Carles Congost Popcorn Love. Le gustaría, pero seguramente también le pasaría desapercibido un aspecto importante: ese «amor de palomitas» no es una metáfora del amor en general en la sociedad de consumo, sino que hace referencia a cierto tipo de figuración heteronormativa para adolescentes contemplada desde la ironía gay. 


			

			 



			Acerca de la tesis Ribena lo mejor que cabe decir es que funciona como una lectura conceptual y dramática que puede ser aceptada por la mayoría de los lectores, como aceptamos el gag de un episodio de Los Simpson en que una policía que imparte un curso de educación vial empieza su clase de esta manera: 


			–En estos tiempos de comida rápida, juicios rápidos e historias de una sola noche... 


			Una vez admitido que la tesis es operativa, cabe ponerle algún reparo. El primero tiene que ver con la concepción del consumismo que se pone aquí en juego. Cuando habla de comprar, gastar y desechar Bauman se refiere a objetos efímeros; por momentos se diría que para él el producto donde se expresa el espíritu de la época es, más que la Ribena, el chicle. Así pasa por alto, no sé si a propósito, la vertiente de la experiencia consumista  que  sí  trae  consigo  esas  cualidades  que  él  quiere  atribuir a «la relación perfecta»: el compromiso a largo plazo, el riesgo asumido a conciencia, los trabajos de amor a destajo. Más atento a las figuras de lo efímero que a las imágenes de lo permanente, Bauman no hace referencia a las hipotecas, ni a ninguna de las modalidades de gran dispendio a dúo que implica tener pareja estable, y que contribuyen a configurarla y a mantenerla con mayor eficacia que ningún sermón antimoderno. Esta lectura parcial del consumismo le lleva a denunciar el auge de las relaciones-chicle sin detenerse a considerar la relevancia –la preeminencia, cabría decir– de la relación-hipoteca, que, como hemos visto a lo largo de los últimos años, está en peligro, pero no porque los valores cristianos estén en crisis, sino precisamente porque el capitalismo ha entrado en barrena.  


			Una segunda reserva tiene que ver con el tema del vínculo. Bauman se muestra convencido de que abandonar un lazo establecido es, de por sí, un síntoma de inmadurez; no parece concebir que esa decisión pueda ser racional, consecuente o inevitable. No hay más objeto que el fetiche, viene a decir, ni más consumidor que la fashion victim. Y resulta significativo que, aunque descarta las aportaciones de la crítica de género con argumentos muy conservadores, acaba retratando al comprador como si fuese una mujer histérica, y ello sin problematizar esa idea ni tomar en cuenta las tesis sobre las potencialidades liberadoras  de  la  moda.  Pero  tirar  un  objeto  no  nos  vuelve  irresponsables; eso lo ha señalado, desde el ámbito del psicoanálisis, Christopher Bollas en su crítica a la noción de «fetiche», donde viene a cuestionar la concepción más habitual de este término y señala que nada hay de patológico en desarrollar un rapport con una cosa, y sí lo hay en ser incapaz de soltarla. Al decir de Bollas, descartar y rechazar suelen ser signos de madurez; quien no sabe hacerlo es obsesivo o psicótico. A esa enmienda cabe añadir otra, emanada de la cultura de tendencias: quien descarta pocas cosas –quien se muestra demasiado apegado a sus gustos y hábitos de siempre– no sólo es más tradicionalista o menos dinámico, sino que suele ser incapaz de navegar en el mundo de las novedades, que es el Mundo en el sentido extenso. 
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			La tercera y última apostilla tiene que ver con los casos de estudio escogidos. Con Bauman, todo un sector de la sociología dominante suele extrapolar sus lecciones de objetos mainstream. Estadísticas del diario The Guardian, comentarios sobre el serial televisivo de la BBC EastEnders, posts intempestivos de internautas anónimos –procedentes, en muchos casos, de páginas web innominadas– filtrados por diarios conservadores y vueltos a filtrar por un imaginario moralista... Un descorazonador repertorio de documentos de barbarie sentimental. Aquí Hebdige aduciría que el espacio donde tienen lugar las novedades significativas es el underground; en cuanto al mainstream, es un mal remake. Poco importa que uno crea en la legitimidad moral o en la probidad estética de esos lugares: parafraseando a Fraser, ése es un asunto socioeconómico, no un debate de psicología moral. En la cultura de masas no sucede casi nada que no  hubiera pasado antes, en versiones mejores, en el underground y en  la cultura alternativa –a los que cabría añadir un tercer espacio:  la basura cultural como laboratorio de prácticas privadas y relacionales no reconocidas por el CND. Y a cada caso de estudio le corresponde una mirada analítica, que suele ser predefinida: cuando  Bauman  se  sienta  a  ver  EastEnders, lo  contempla  con ojos de antropólogo y describe de manera algo sensacionalista la promiscuidad sexual de la clase trabajadora, que él entiende como un síntoma de la época –sin pararse a considerar que la moral sexual dominante no es la misma en todos los estratos y estamentos.  


			Cuando Bauman observa que The Guardian abre un consultorio sentimental, pone el grito en el cielo y señala que esas secciones sólo difunden «el arte de romper las relaciones y salir ileso de ellas», apuntando que los «viejos valores» de la tenacidad y el compromiso han sido sustituidos por el utilitarismo del depredador sexual. En la misma línea, cuando Paula Sibilia ve un reality show señala que «se nota un abandono de aquel locus interior hacia una gradual exteriorización del yo», pero «no se trata solamente de un declive de la contemplación introspectiva,  sino  que  también  la  mirada  retrospectiva  tiende  a  extinguirse en las nuevas prácticas autorreferenciales, atenuando su valor  antes  primordial».  Este  patrón  de  pensamiento,  que  hemos visto ya en la cita de Benjamin que desguazamos en el primer capítulo, merece el nombre de la Falacia de Jano, y consiste en contemplar el pasado con ojos idealistas y filosóficos a la vez que se mira el presente con escepticismo sociologista. Esa falacia suele ser el resultado de tomar un caso extremo, presentarlo como si hubiese sido representativo de su momento histórico y cotejarlo con otro ejemplo hiperbólico del presente, siempre con la mirada puesta en un pasado que jamás se describe en detalle y siempre se explica de manera anacrónica. 


			Contra la Ribena, crecen y fructifican las relaciones sólidas. Al imaginar esa ilusoria relación pura, las parejas toman en cuenta varios factores, entre ellos la compatibilidad, el sentido del humor... o la certidumbre de vivir en una época en que ese  vínculo es excepcional y valioso porque lo más frecuente es tener relaciones-Ribena. Insistimos en la importancia del factor psicológico: quien cree vivir en el imperio de lo efímero se mostrará más proclive a evaluar sus propias decisiones emocionales como justas y significativas. Ese voyeurismo intelectualizado, que mira  allá  afuera  y  dice:  «¡Ved  todas  esas  relaciones  superficiales!», es un factor de agregación dentro de una clase, y constituye un intento más de establecer una jerarquía de las experiencias sensitivas a partir de la diferencia económica.  


			La teoría de la Ribena, conceptualmente discutible, sí, pero efectiva a nivel psicológico, habrá que complementarla con otra que, siendo menos popular, describa de manera más justa lo que ocurre al comprar un objeto. La encontramos en la obra del novelista y teórico ciberpunk Bruce Sterling. A diferencia de Bauman, Sterling empieza su exposición sobre el tema historizando y definiendo los actos de compra. Según su tesis, desarrollada por primera vez en el 2004, los enseres que adquirimos, al menos los más representativos de nuestra época, no son productos en el sentido que este vocablo adquirió a lo largo del siglo pasado. Los productos correspondían a la época del complejo militar-industrial, y eran adquiridos por compradores, que aceptaban sin rechistar, qué remedio, el chisme de turno tal y como la corporación lo presentaba. Un producto era adquirido por medio de una transacción anónima y, con su forma única y rígida, se adueñaba de su comprador. Esa dinámica, dice Sterling, sigue existiendo, pero va quedando obsoleta, y va siendo sustituida por una pujante generación de neo-cosas que no se limitan a quedarse en su rincón, perseverando en su Ser inamovible de trasto, sino que, a la manera de la novia emocionalmente exigente, nos hacen saber, después de una hora de demorada conversación, que «tenemos que hablar». 


			¿Cómo las llamaremos? Para caracterizarlas Sterling toma del diseñador Karim Rashid el término «blobjeto». Los blobjetos se reconocen porque ya no tienen la forma rectilínea e industrial propia del viejo sistema productivo. Son curvilíneos, bioformes, blandos. La ergonomía, el diseño de un producto para adaptarse al cuerpo del propietario, no es una posibilidad o un plus: es su rasgo distintivo. Hasta hace muy poco el proceso productivo era un itinerario que enlazaba dos puntos del mundo analógico. El diseño informático determina un recorrido distinto, que va desde un puerto de salida digital hasta un puerto de llegada analógico. En ese sentido, recogen un rasgo que Sterling considera significativo de la cultura de principios de siglo: «el comportamiento orgánico en una matriz tecnológica».  


			Sin duda esta descripción habrá hecho pensar a los lectores en las líneas de diseño de Mac y de Microsoft. A estos ejemplos se añaden otros como el TechnoGel, las cuchillas Gillette Mach 3 o la cámara de vídeo Phillips USB Desktop. Esos enseres ¿son sólo una nueva versión, realizada en materiales blandos, de los anteriores? Sterling prefiere argumentar que poseen una combinación particular de «lo íntimo y lo desechable», y que su capacidad para mutar y asumir en su mutación nuevas atribuciones los hace «más vivos» y los asemeja al sujeto, porque le plantean problemas pero también están programados para resolverlos. Éste ya no es el viejo comprador de productos; es el usuario final. Y ha dejado de ser anónimo: la seducción de la marca incluye sofisticados modos de identificación; entre ellos, la autobiografía mercantil del cliente, que la empresa conoce, y utiliza a conciencia, para fortalecer los lazos que los unen. 


			Sterling es bien consciente de que el fenómeno que describe no es sólo un intercambio comercial. Su primera cala en el universo blobjetual se encuentra en su libro Tomorrow Now, que es un ejercicio entre visionario y documental de literatura de  anticipación,  y  en  él  ocupa  todo  el  capítulo  titulado  «The Lover». Porque, en efecto, las exigencias que el blobjeto le plantea a su dueño sólo pueden ser descritas con el léxico de las relaciones personales, pero no las Ribena, sino las «puras»: el blobjeto «me implica en una relación comprometida y digital. El hardware sexy es sólo un señuelo; es la relación lo que importa». No se trata sólo de una figura retórica extraída del lenguaje del marketing: esta cosa «quiere una relación; quiere ser una experiencia íntima», y su empresa demanda que seas «fiel a la marca de fábrica y dependiente de su servicio». Sterling, quien muestra menos confianza que Bauman en el valor intrínseco de los tratos a plazo indefinido, no olvida advertir que ese lazo puede muy bien ser «terrorífico y tiránico».  


			Al cotejar estas dos teorías uno podría pensar que, sencillamente, se refieren a segmentos del mercado diferentes. Uno puede comprar sus botellas de Ribena, con forma de cono y etiqueta retropop, o adquirir el último iPod, con su impoluto aspecto de Mascota del Año; en cada circunstancia actuamos en un régimen distinto. Sterling tiene de su lado la aureola de la novedad; Bauman, la persistencia de los consumidores, que, por ahora, adquieren más conos que mascotas. La diferencia entre  estas  perspectivas  reside  en  los  ejemplos  escogidos  pero, sobre todo, en las implicaciones que traen consigo. Bauman ve cómo las prácticas «superficiales e irresponsables» han invadido el espacio sacrosanto del amor; Sterling, por su parte, anuncia un brave new world donde las concepciones «puras» de la relación personal se han trasladado al área del consumo: allí los útiles cotidianos cobran vida y piden más. Y las exigencias de los blobjetos, su intensidad afectiva, ¿pueden, acaso, quitarnos el capital emocional necesario para tratar con nuestros pares? Es un interrogante que Sterling sólo aborda de manera parcial. En un pasaje de su texto habla de su propio matrimonio, y lo presenta como un trato entre dos digerati, cada cual en un rincón de la caverna cibernética –a cada cual sus neo-cosas. Por el desarrollo de su argumentación es de suponer que Sterling respondería que éste es un asunto de predisposición personal y de capacidad para gestionar la existencia; uno puede enajenarse en los blobjetos –olvidando así otras relaciones– como en cualquier otra actividad absorbente.  


			El objeto-Ribena de Bauman es un lathouse, y ello porque su autor define al amante/comprador como ser ansioso y pulsional, y no lo cree muy capaz de racionalizar sus afanes. En cambio, los blobjetos se ven como una versión amable del fetiche: un objeto para toda la vida, vinculante y emotivo: un síntoma de la necesidad de externalizar las prácticas y los deseos. El antecedente de los productos blobjetuales es el Tamagotchi, el célebre y hoy ya añejo juguete japonés, animal de compañía virtual. En su día Zizek se mostró muy crítico con el juguete de marras, describiéndolo como la viva imagen de la interpasividad: un simulacro infantiloide de relación por el cual el sujeto renuncia a ponerse en riesgo ante la mirada del otro y sus pulsiones son «mal transferidas». Para Sterling, sin embargo, ese asunto no es un error de transferencia, sino una condición posterior  y  psíquicamente  elaborada.  A  esa  idea  jánica  cabe  oponerle la de Fraser: eso no es un resultado de los guateques posmodernos sino de las jerarquías de clase. Una praxis de la verdadera relación entre las personas deberá empezar por reformular el trato con  sus  posesiones,  es  decir,  por  redistribuir  el capital afectivo. El modelo de relación blobjetual vuelve a invertir esta situación. Quien compra adquiere un nuevo amigo, que pide cuidados y exige mesura –y hay que aprender a construir la fraternidad: por lo menos este colega, es un consuelo, sí viene con manual de instrucciones.  
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			Estos artistas hablan de los apegos como si fueran funciones. ¿Y cómo se desarrolla esa paideia intersubjetiva? La teoría de Sterling halla eco en textos literarios que trasladan la estética ciberpunk al relato cotidiano, entre ellos los de Germán Sierra, quien en su relato «Centro comercial» propone, en un recorrido jocoso por la gran superficie, la siguiente descripción: 


			

			 



			Electrodomésticos 


			Se les trata con el máximo afecto. No son simples cosas inanimadas –herramientas–, sino interlocutores prestos a responder con  una admonición, a reclamar su participación activa en el diálogo, a exigir su derecho de familia por encima de la solidaridad  entre animales de la misma especie. Sus creadores, adeptos de la  prosopopeya, les han otorgado tan nobles adjetivos –una vez exclusivos del hombre– y sentimos tanto de nosotros en ellos –voz,  mirada, costumbres, inquietud por el paso del tiempo– que, más  que siervos, son ahora confidentes y amigos: dan la impresión de  poseer más alma y más historia que quienes hemos renunciado a  la virtud y al recuerdo y ahora descubrimos ambos en sus botones,  antenas, transistores, engranajes y cables. 


			

			 



			El texto de Sierra combina dos niveles de lectura. La tensión formal y emotiva que tiene lugar entre ellos expresa la dinámica emotiva blobjetual. En un primer nivel la prosopopeya mercantil de los gadgets domésticos nos lleva a pensar en un vaciado emocional: enseres sobredimensionados y propietarios huecos; hollow men y supertrastos. En esta lectura –que Sterling, creo, aprobaría– el trato con los objetos es negativo: es la idea que nos ha legado el pensamiento moderno de la sospecha, que ante tales metamorfosis suele dar la voz de alarma. Pero en segunda instancia el fragmento habla de funciones transferidas y atribuciones intercambiadas. Los valores no se desvanecen en el aire: más bien se encarnan en las cosas: sirvientes ayer, hoy sujetos, o casi. Si la guitarra de Merritt se humanizaba, los enseres domésticos se enseñorean o, por decirlo en el lenguaje de la teoría de género, pasan por un proceso de empoderamiento.  


			«Más que siervos, confidentes y amigos»: el cambio en el orden de poder doméstico es una constante en el tratamiento iconográfico del nuevo orden objetual. Ese principio rige la celebrada serie de anuncios de electrodomésticos Balay que, desde hace una década, muestra al ama de casa como reina ilustrada con su cohorte de eficientes y sigilosos asistentes de aspecto teutónico, viva encarnación krautrockera de las lavadoras y los microondas. En el spot más conocido, el esposo, rey patoso, al no lograr poner en marcha la lavadora, es expulsado por los asistentes: es él, y no la máquina, quien «no está operativo». Más que un ejercicio de sexismo ginocéntrico, la escena reconsidera  qué  había  sido  ya  cosificado  o  reificado  antes  de  la  invención de ese modelo de lavadora: la mujer de la casa, ese adminículo multiusos, análogo al fregadero y la tostadora, cuasi objeto: ese ser que, lo apuntaba la artista Sandy Orgel a propósito de su instalación Linen Closet, «siempre ha tenido que vivir entre las sábanas y el armario». La mujer del antiguo régimen emocional como cuasi cosa, ser siniestro empeñado en no ser enser –lo mostraba, desde una perspectiva menos política, pero no por ello menos sensible, el cuento de Borges «La intrusa», una trágica parábola del reconocimiento afectivo en la cual dos hermanos aprenden a reconocer que están enamorados de la misma mujer, que hasta el final siempre es designada por la palabra  «cosa»:  «se  despidió  de  Eduardo,  no  de  Juliana,  que  era una cosa»; «discutían la venta de unos cueros, pero lo que discutían era otra cosa».  


			Esta serie de reificciones se propone redistribuir lo sentimental y lo mecánico –las trabajadoras del hogar no pueden limitarse a ser empleadas: se les pide que asuman también, con gran esfuerzo emocional muy mal remunerado, los roles de asistente, confesora, confidente, amiga. No es una hipérbole. Véase la definición de la voz «Enser» que ofrece el Diccionario  Panhispánico de Dudas de la RAE:  


			

			 



			ENSER. ‘Objeto necesario en una casa o para el ejercicio de una profesión.’ Se usa normalmente en plural: «Mi vecino fue  sacando al corredor sus pocos enseres» (Jaramillo Tiempo [Pan. 2002]); pero también se documenta, y es correcto, el singular enser: «“Esto es cosa del muerto”, me digo [...] cuando pienso en  una mujer conocida como en un enser o en un apero» (Umbral Mortal [Esp. 1975]). 


			

			 



			Correcto, pues. 


			¿Es una historia nueva? Son nuevos los materiales que la cuentan, y las prácticas que llevan asociados; no lo es la economía del valor que trae consigo. Según Luhmann, esta lógica empezó a manifestarse en el siglo XVIII, con el establecimiento del paradigma comunicativo e intersubjetivo del amor-pasión. Al difundirse y generalizarse ese «medio de comunicación simbólicamente generalizado» se hizo patente que en el trato afectivo «las cualidades y las categorías personales pueden llegar a ser consideradas realidades fácticas y, como tales, ser admiradas o toleradas». Esa factualidad es, traducida al lenguaje de la producción de objetos, un mecanismo que viene de fábrica: todos los inversores del mercado afectivo lo llevamos puesto, y genera una dinámica de la admiración y la tolerancia. Pero el problema  no  es  considerar  las  cualidades  intrínsecas  como  si  fueran funciones; tampoco esto es una fantasía ciberpunk. La cuestión es cómo se distribuyen esas cualidades y de qué manera se relacionan las funciones con los presupuestos sociales asociados a los sujetos. 


			–Filosofía y carteras de Massimo Dutti.  


			–Filosofía y bolsos de Prada.  


			Estas dos frases no suenan igual porque los objetos no son sólo enseres prácticos; son también códigos de género que indican las atribuciones que tiene un sujeto a partir de su sexuación. Los bolsos no son admirables ni tolerables; son sólo objetos. Pero cuando se encuentran, en mitad de una frase, con la metafísica, su sentido cambia. La primera serie de palabras sugiere una continuidad entre lo metafísico y lo objetual; una continuidad  reforzada  por  la  sofisticación.  La  cartera  es  el  receptáculo  correcto  para  la  filosofía,  y  le  confiere  un  toque  de elegancia mundana o tolerable esnobismo, consecuencia inevitable de la sofisticación. En cambio, se diría que un bolso de Prada no es el mejor lugar donde guardar un tomo filosófico; aquí percibimos un contraste entre los dos términos –una contraposición, si se quiere, atenuada por consideraciones «progresistas». Si los códigos de género se alterasen las carteras perderían consistencia y formalidad, y los bolsos se volverían más rígidos y oficiosos. Quién sabe si la medida definitiva para alcanzar la paridad en la representación política fuera ésta: al nombrar a los responsables de cada Ministerio del Estado, repartir carteras entre las ministras y bolsos entre los ministros.  


			El ámbito del arte feminista nos ofrece los casos más ilustrativos de este proceso. Allí encontramos una nueva inflexión en estas nuevas condiciones: la obra gráfica de Eulàlia Valldosera. Las instalaciones y fotografías de Valldosera son conocidas por su uso de un repertorio de enseres de cocina, de manera alterada y descontextualizada. En su serie Objetos generados muestra una serie de útiles cotidianos, los cuales, reelaborados con los medios de la fotografía digital, cobran una nueva consistencia: empalmados y agregados, como en la concatenación de cuchara, cuenco y cámara –de unas características muy similares a la descrita por Sterling.  


			Desde el punto de vista iconográfico estas imágenes corresponden al modelo tradicional del bodegón: el modelo de representación pictórica que se propone conferir dignidad artística a los objetos humildes –y revelar el alma de la quietud. A propósito de la dinámica que venimos comentando, y siguiendo la evolución de este género en el auge de la fotografía digital, esta definición es alterada en sus tres términos principales. En primer lugar, la «dignidad estética» ha sido suplantada por otros rasgos: los objetos se ven mezclados, híbridos, siniestros en el mármol casero; en última instancia, degenerados, por la insólita aleación de rutina culinaria y tecnología penúltima. El mármol se convierte así en un espacio de incertidumbre, revelando vínculos impensados entre los objetos. Éstos no son enseres contingentes, sino máquinas blandas, o masas de carne con chip. Algunos están en el aire, secuenciados, combinados. Poca humildad hay en ellos: son soberanos, dueños del entramado  productivo –sea de comida o de imágenes–, y somos invitados a imaginar a sus propietarios como los diligentes esclavos especializados de Balay.  
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			A estas alteraciones cabe añadir otra más, que afecta a las características propias de la naturaleza muerta. Guy Davenport atribuía a esa forma artística dos rasgos principales: la permanencia y un pertinaz «residuo de didactismo». Aun tratándose de una modalidad pictórica hogareña y menor, o precisamente por ello, es una de las prácticas creativas que ha tenido más continuidad a lo largo del tiempo, si no la que más. A diferencia del paisaje, que, a decir de Davenport, tiene una presencia «discontinua» e intermitente en el curso de la Historia del Arte, la naturaleza muerta siempre está ahí, en su inmóvil ahí de cosa imperecedera. Y siempre es insistente y repetitiva: útiles modestos, objetos de caza o la inefable bandeja frutal, versión hogareña del Cuerno de la Abundancia, son elementos icónicos imperecederos. Viejunos e inmarcesibles, monarcas de la galería de arte demodé, pero también aceptados, tolerados más bien, en los museos de creación contemporánea, en su presencia –presencia repetida, pues un bodegón siempre se ve de nuevo– no exclamamos «¡esto ya lo he visto cien veces!», como si algo en el género resistiera, contra viento y marea, a los cambios y a las modas: como si fuese la invariable pictórica necesaria para poder aceptar todas las otras vertiginosas transformaciones de las corrientes, tendencias y formatos de las artes.  


			Podemos complementar esta tesis con una observación sobre el género realizada recientemente por Jordi Balló y decir que este formato es tan conservador que se diría que la única renovación notoria la ha hecho la pasma. Lo que Balló denomina «bodegón policial», popularizado por los diarios y telediarios, y en que se disponen sobre una mesa los cuerpos del delito de un registro policial –armas, alijos, signos neonazis y otras tropelías y maldades–, se ha convertido en la versión más conocida de esta práctica. La terca pervivencia de este género, uno de los que ha suscitado más comentarios de carácter formal e intragenérico y menos cuestionamientos del estatus del género, hace de él uno de los más refractarios al cambio. Valldosera, pues, se adentra en una de las más plácidas provincias de la Historia del Arte, y lo hace con instrumentos insólitos. 


			Por su forma física, por su complejidad conceptual y por las exigencias que plantean, los enseres generados son blobjetos, y no Ribena. La sofisticación relacional, que para Sterling es uno de los rasgos de este nuevo régimen, se manifiesta aquí de una manera singular. Los objetos generados cuentan una historia propia; cada uno de ellos trae consigo una memoria emocional y muestra una segunda naturaleza. Lo comprobamos asimismo en la serie Forever Living Products, una instalación donde se han dispuesto, a modo de  escultura y  sobre peanas, seis recipientes de productos de limpieza que contienen grabaciones magnetofónicas. El espectador es invitado a cogerlos, para escuchar la historia de Ese o contarle a Fairy la suya propia. También esta imagen de la técnica parlanchina tiene sus antecedentes en el krautrock: concretamente, en el diseño de cubierta del primer álbum de Harmonia, un disco ambiental y minimalista cuyo sonido parece corresponderse con el de una vivencia reposada del hogar:  
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			Así pues, los constructos de Valldosera podrían dividirse en dos tipos. En un extremo se encuentran los más complejos y laboriosos, como el que muestra la imagen, que, al combinar varias áreas de experiencia, compone un gadget de labor feminizada donde el cuidado de los bebés y las tareas culinarias se igualan con el trabajo de filmación. Arte de la cocina y cocina del arte: se pone así de manifiesto una agregación de códigos de género que representa una nueva vertiente de la feminidad, ofreciendo así una dimensión distinta del elemento pedagógico que Davenport señalaba. En el otro extremo, el de la mínima representatividad, la obra maestra de la serie: un tazón verde de salsa de tomate que reposa en la mesa; la etiqueta, con la marca del producto, flota en el aire. Aquí se ha invertido el curso mercantil –y, con él, la asignación de significado por medio de la marca registrada, la violencia nominativa–: de pronto, en un espacio hiperconsumista y tecnocrático, se revela el producto al desnudo, des-marcado. El UrProducto. No es de extrañar que el objeto elegido para esta ovidiana metamorfosis sea una salsa: es más fácil percibir el producto en su radical desnudez si se trata de un magma informe que si fuera un objeto sólido, con su piel de silicio y su rostro industrial.  
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			Valldosera emplea un principio compositivo heredado del pop  art,  y  consistente en alterar, manipular  o  subvertir la etiqueta, que no es sólo signo  comercial  de la cosa, sino, lo demuestra su operación, un ejercicio de nominalismo corporativo: el atributo divino de nombrar, potestad de los nuevos dioses empresariales. Esta estrategia la popularizó a finales de los sesenta el artista conceptual sueco Öyvind Fahlström, quien la aplicaba a los logos de las multinacionales como el de la ESSO, que él transformó en LSD, en el marco de una crítica al colonialismo comercial. Entre los usos más recientes de esta técnica, muy numerosos, cabe mencionar el del escultor suizo Daniel Pflumm, quien suele reapropiar logos corporativos como el de Maggi, presentándolos en tres dimensiones, sin su nombre propio, y enfatizando la vertiente estética del diseño industrial en detrimento de su dimensión nominativa. Las cosas sin marca de Pflumm han alcanzado el nivel más alto al que un producto puede aspirar. Estas operaciones afectan al nombre  como  imagen  de  fábrica,  pero  también  a  la  identidad  del producto como personaje corporativo.  


			El borrado nominal de Pflumm, complementario de las estrategias de Valldosera, es un trabajo reificcional que puede ser entendido de varias maneras. Cuando un logo llega a ser tan conocido que puede presentarse sin el nombre de la marca, como ocurre con la ropa de Nike o con las tiendas de Apple, se entiende que ha alcanzado el nivel más alto de difusión comercial. Muy pocas marcas pueden permitirse esa renuncia, que es un gesto realista en el sentido platónico del término: el nombre, nos dice Nike, sólo es una convención; existe la cosa en sí, que es una categoría suprema. Si combinamos esta perspectiva con la artística, podemos decir que la apoteosis mercantil del objeto culmina en la obra sin título, emancipada del referente nominal y, a la vez, del referente real figurativo, alcanzando la grandeza de la abstracción. La historia de las obras no tituladas desde la segunda mitad del siglo XX tiene dos fases: en la primera, ligada a la abstracción pictórica, la ausencia de título –luminosa ausencia– es un indicador de los valores antimiméticos y metafísicos de la obra; en cambio, la segunda, relacionada con la música experimental, ofrece una versión burlesca de esa práctica. Esa versión consiste en presentar canciones instrumentales con títulos absurdos –más que absurdos: bobos–, dando a entender que éstos son sólo una convención, y que no hay propiamente un rechazo de lo representativo –de la letra de la canción–, sino un juego con la representatividad como convención. Este recurso se usa para diferenciar esta inflexión estilística de otros géneros del rock instrumental basados en suites de sonido trascendente y sublime, como el ambient o el post-rock línea Constellation. El procedimiento lo inventó, en el marco del math rock, el grupo Don Caballero, la primera banda «seria» que se rebajó a poner títulos memos a sus canciones –innovadoras combinaciones de hardcore, jazz e improvisación–, como «ANDANDANDANDANDAND» o «You Drink Too Much Coffee for a Teenager», que son una manera guasona, liviana y unpretentious de decir «Sin título». Se inició así una concurrida tradición que ha acabado desencadenando una dura competencia por ver quién da con el título más descerebrado, y que va ganando, por ahora, el extraordinario grupo de Massachusetts Giraffes? Giraffes!, cuyo mejor tema se titula, veamos si logro escribirlo bien: 


			«I Am S/H(im)e[r] As You Am S/H(im)e[r] as You Are Me and We Am I and I Are All our Together: our Collective Consciousness’ Psychogenic Fugue». 


			(Creo que la indicación [sic] se inventó para cosas como ésta.)  


			Desde el punto de vista de la sociología de las emociones el procedimiento usado por Pflumm suscita una melancólica incomodidad: echamos en falta la marca, el maná corporativo, como si fuera parte de un pasado remoto. Ese mismo procedimiento tuvo lugar cuando el primer canal de la televisión española, al prescindir definitivamente de los anuncios, realizó un spot titulado «La publicidad está siempre en nuestro corazón», presentando de ese modo el traslado de lo más comercial al espacio más íntimo.  


			Tomate sin marca y marca sin tomate: la estrategia de Valldosera completa la de Pflumm: nos da la cosa en sí de la producción industrial y, al hacerlo, revela una materialidad análoga a los antiguos bodegones, y más radical, porque ahora, con el display de la cosa, viene el borrado de todo un proceso emocional y productivo. El bodegón definitivo no consistirá en llenar la mesa de hortalizas en penumbra, sino en trasladar un objeto desde el mundo industrial hasta la pura objetualidad. Si el arte matérico había valorizado las texturas rugosas, los volúmenes ásperos y las formas áridas, hallando la esencia de lo material en una concepción dramática del tacto, el arte blobjetual revaloriza las superficies lisas, las formas regulares, el tacto tibio y la textura intemporal. 
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			Aunque este procedimiento es más propio del régimen objetual descrito por Sterling, también Bauman tiene algo que decir al respecto. Al abordar el efecto estético de una obra de arte es preciso tomar en cuenta, además de sus elementos manifiestos, los implícitos necesarios, esto es, aquellas cosas que, aunque el artista no diga de manera patente, fundamentan su poética. La obra de Valldosera resulta sorprendente porque se basa en el implícito de que el régimen de los objetos es el que describe Bauman. Esto no implica necesariamente que, al nivel de la poética personal, Valldosera esté de acuerdo con Bauman; por lo pronto, significa que esa idea le resulta útil como presupuesto conceptual –y en las obras de arte los presupuestos son plásticos antes que discursivos: sirven, en primer lugar, para generar un efecto estético, y sólo en segunda instancia para expresar una visión del mundo. Si en el inconsciente colectivo estuviera instaurada la idea de que todos los objetos son como dice Sterling, esta obra no tendría nada de particular, o sólo sería un documento, y su dimensión sensitiva desaparecería –así la leen, dicho sea de paso, los especialistas en ciberculturas. Así que el régimen de los objetos contemporáneo, y con él una parte del régimen relacional, consiste en la presencia imprevista de los blobjetos en un mundo de Ribenas y no en una presencia interiorizada del mundo blobjetual. 
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			El objeto caído del paraíso corporativo. Una imagen recurrente en las obras de arte que dramatizan el tema de la identidad, presentando el contraste entre la personalidad individual tal como es registrada y codificada en los archivos digitales y una supuesta identidad fundamental que sólo podría definirse por medio del borrado de la anterior. Al redefinir de este modo el yo, Valldosera se sitúa en la línea de los artistas que intentan llevar a cabo el programa irrealizado del pop art: liberar a los objetos de las macroestructuras que los generaron –y con ellos, quizá, también a sus dueños–, sin olvidar, eso sí, qué puede ocurrir, Groys lo decía, cuando uno es liberado de las fuerzas que lo retienen... 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			[PUBLI: La apuesta segura] Encaramado  a  una  escalera, un jugador de baloncesto, con la canasta a la altura de la cabeza, levanta el brazo y ejecuta un mate banal.  


			Un golfista toma impulso, golpea la bola y la manda hacia un agujero de dos metros de diámetro.  


			Un delantero se prepara para lanzar un penalti ante una portería que triplica la longitud reglamentaria.  


			Tres canastas yuxtapuestas, a baja altura, invitan a un tiro infalible, trivial.  


			¡No se puede fallar! ¡No tiene pérdida!  


			¿Hasta qué punto se pueden llevar las alegorías de la facilidad en el lenguaje publicitario? Hace unos años, «Hasta un niño podría hacerlo»; hoy en día, «Incluso un minusválido informático podría». Cuanto más complejo el producto (inextricables operaciones bancarias, hipotecas para toda la vida, temerarios movimientos contables), más diáfana su imagen.  


			La iconografía de la apuesta segura es deportiva. De entre todos los juegos simplificados donde podemos ver esta escena, el más recurrente es el baloncesto. Por la plasticidad de ese deporte, sí, pero, sobre todo, por su plausibilidad. No todos hemos marcado un gol pero, quien más quien menos, en una pachanga o en pista de cemento, a fuerza de intentarlo ha acabado anotando una canasta, incluso alguna difícil –un tiro lejano, un reverso afortunado, un triple meritorio... Si lo logré una vez, ¿por qué no hacerlo de nuevo? Si un día conseguí una canasta fotogénica –aun cuando de consuno juego fatal–, ¿por qué no iba a acertar al contratar una hipoteca?  


			We have done it once and we will do it again! 


			La canción de los dibus de Disney es uno de los principios que determinan el balance entre el acto y el azar en el capitalismo –y nos dice que el acierto es compulsivo: una vez logrado, hay que repetirlo hasta el infinito. Menos popular que el fútbol, el baloncesto es una práctica deportiva más transversal en términos de género: no está tan marcado como actividad masculina, y a quien no lo haya practicado en serio suele parecerle cosa de muñeca más que de músculo. Si en este repertorio iconográfico el baloncesto resulta más útil que el fútbol, ello se explica también por el valor que se asigna a la jugada como alegoría del movimiento financiero. Dar un pelotazo es cosa de arribistas y arrimados; en cambio, un lanzamiento a canasta es grácil, elegante, un poco intelectual. Si recurrimos a las metáforas lingüísticas, que son habituales en la crítica de eventos deportivos, un chut a puerta es como una discusión que se gana levantando la voz, mientras que una canasta es un aforismo ingenioso y exacto. El fútbol es de Paco Umbral; el baloncesto, de Oscar Wilde. El tiro requiere más precisión que fuerza, menos potencia que sentido de la ocasión, más maña que furia: son las cualidades que se le piden a un inversor modesto pero valeroso.  
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			La cuestión de la habilidad para el tiro ha sido explorada por Agustín Serrano de Haro en su estudio La precisión del cuerpo:  Análisis filosófico de la puntería, donde propone una aproximación fenomenológica al acto de lanzar –y, en segunda instancia, a aquellos deportes en que la precisión es una cualidad primordial, verbigracia, el billar, los dardos... o el juego de Wilde. ¿Por qué, plantea Serrano, un jugador que ha practicado un tiro durante años, y que tiene automatizada la mecánica del lanzamiento, suele fallar? La respuesta implica cuestiones que atañen a la percepción, y también a la creatividad. Al decir de Serrano, todo acto que requiere puntería está sujeto a una «inadecuación creadora», es decir, a un principio de indeterminación que sucede ya, en la vibrante actualidad del momento. La competencia técnica del tirador se pone en juego, se apuesta, en un instante loco en que tiene lugar una variación infinitesimal sobre un esquema preconcebido: milímetros de diferencia respecto al lanzamiento anterior, un poco más de energía, una parábola algo más bombeada. Es posible errar el tiro pese a haber lanzado de manera ortodoxa; cada mañana, en cada parque de barrio y en cada patio de escuela, suben al marcador centenares de puntos que son el resultado de una mecánica de tiro incorrecta. La inadecuación creadora es la variante incontrolable que suscita la emoción en el baloncesto. Esa variante hace posible hablar de una dimensión estética del juego. De ahí una segunda consideración, no menos valiosa: «La puntería se ofrece como una suerte de paradigma del principio de inadecuación perceptiva; ella viene a ser [...] como la plasmación de un movimiento intencional de que la captación del espacio físico no “se cumple” en ningún acto posible.» 


			Si éstas son las condiciones fenomenológicas del juego de  precisión, la ficción de la apuesta segura las modifica hasta llegar a la situación idónea: «¡No se puede fallar!» Contra el suspense del lanzamiento lejano, la institución financiera es sinónimo de seguridad. El banco, sin duda: quien contrata una hipoteca se entrega a un pasatiempo sin ludismo, desprovisto de emoción e incertidumbre. Sólo hace falta relajarse y tirar. El juego ha sido sustituido por lo que los dioses de la PlayStation llaman «jugabilidad»: la capacidad potencial, desprovista de todo riesgo, de acumular variantes en un patrón. Jugabilidad: evaluación técnica y desapasionada del ludus. Fin de la fastidiosa indeterminación. Éste es también el horizonte sobre el que se proyecta la Historia del juego: un porvenir perfecto y tedioso en que la inadecuación habría desaparecido, y que Paul Shirley imagina así: 


			

			 



			En el futuro, en la época de O’Neal hijo y Chen, el pequeño Kobe y Gupta y LeBronito y Sergei, los jugadores estarán tan perfeccionados –serán tan perfectos– que el baloncesto no se podrá ver. Todos los tiros sin oposición entrarán. Todos los jugadores jugarán por dentro y por fuera [...] Ahora estamos en el momento dulce del baloncesto. Estamos casi seguros de que Kevin Durant va a meter ese triple, pero no lo sabemos a ciencia cierta. [...] Las jugadas que nos hacen saltar de nuestros asientos son lo suficientemente espectaculares para impresionarnos, pero no son tan habituales para aburrirnos. 


			

			 



			Revelador el desplazamiento metafórico que introducen esos anuncios al escenificar las cualidades requeridas para ser un comprador de pro. Si una hipoteca es como una maratón, entonces la precisión es una cualidad negligible –un maratoniano deberá poseer gran resistencia aeróbica, pero no hay ningún avatar de la carrera en que sea preciso ser preciso, valga la redundancia. Esa transformación de las virtudes no es sólo una licencia poética: es un rasgo inherente al periodismo deportivo, que apela a la casta cuando se yerra un penalti, y al espíritu cuando se empata un partido, y a la épica cuando nos han metido tres, y a la mística de la finalísima, aporías y aporellos, Beowulf y Mio Cid: producción delirante de virtudes esenciales –el Ser juega al fúngol– que sólo se enuncian cuando pintan bastos, y que suplantan el examen atento de los entresijos del juego –de la misma manera que los anuncios de hipotecas evitan a toda costa usar números. 


			¿Y los verdaderos competidores? Han perdido su identidad. Son sólo un contraejemplo. También en esta narración la estrella mediática se convierte en figurante: el famoso está menos asegurado que usted. El ovetense aquel de Ferrari puede chocar contra una valla a trescientos por hora, pero usted ha contratado una póliza infalible. Una situación iterativa: el deportista célebre que exclama:  


			–¡Ya quisiera yo que mi trabajo fuera tan seguro! 


			La iconografía de la apuesta segura actualiza el mito del hombre de acción que añora la vida retirada en su hogar. Ulises vadeando Escilas y Caribdis en su largo retorno, Don Juan pidiendo a los cielos una pareja estable, el bandolero que quiere quedarse en su granja a pastorear ovejas, el gángster que prepara su último golpe... Hay una parte del héroe que no quiere ser héroe: sólo pide pantuflas y dogo, sólo quiere decir lo que dijera Odiseo en aquel pasaje de la aventura de los cíclopes que Foucault consideraba el momento central de su viaje: 


			–Mi nombre es Nadie. 


			El consumidor, ese Don Nadie a quien la televisión dispensa tratamiento de Majestad, puede vivir, entonces, su gran rutina inalterable como si fuera el retiro, tan anhelado, de un exhausto luchador.  


			
	    

	 	
	    
            V. COMUNIDADES: ANTAGONÍA & PLURALISMO 


			

			 



			El protocolo del pogo. «It’s more than love / It’s less than  love / It’s what I give to you.» Estos versos recogen un topos literario tradicional. Un romántico lo llamaría «amor inefable»; en estos tiempos, en que el romanticismo es una variable entre la contabilidad y la moda, sería mejor llamarlo «amor inexacto». El querer se experimenta por exceso o por defecto, y siempre se diferencia de un modelo ideal; esa diferencia –esa historia de matices, imprecisos, excedentes– es el amor. La ambigüedad de esta idea será aún mayor si, en vez de leerla, la escuchamos: la frase, usada como letra de una canción, cambiará de sentido en función de la música que la acompañe. En una canción soul sonará desmayada y suspirante; en un tema garajero, agresiva y resentida; podemos imaginar un bucle sonoro techno en que la repetición de ese estribillo genere una impresión de la experiencia afectiva como una insistencia monocorde y obsesiva, con fases de tedio y episodios de trance. 


			Pero la letra no pertenece a ninguno de esos estilos: es una canción hardcore. Se titula «All There Is» y fue incluida en el primer y único elepé de la banda de Washington Rites of Spring. Cuando apareció ese álbum el hardcore punk sólo admitía dos temas: la política y la juerga. La canción protesta y el hedonismo basura eran los pilares de la actitud contestataria ochentera, que se encarnó en ese movimiento musical, quizá mejor que en ningún otro. En ese contexto la escritura de Guy Picciotto, voceras del grupo y letrista, constituía toda una novedad. De pronto, entre la andanada de guitarras y el bajo obstinado, la voz –ronca, según los cánones del género– hablaba de pasiones perdidas, de la noche en los ojos, de amanecer con un pedazo del pasado en el gaznate. El estilo era tan áspero y veloz como el de otros grupos del sello Dischord, y no pretendía ser virtuoso, pero las palabras clave, que a estas alturas del rock son esputos de vocablo o gramas de idioma sulfurado, habían cambiado. En vez de «odio», «salvaje» y «cerdo», ahora se oía hablar, más bien gritar, sobre lo «interior», lo «profundo» y los excesos y excedentes del amor.  


			Durante su breve carrera los ROS suscitaron férreas adhesiones y burlas ortodoxas. Desde la otra orilla de la escena, Brian Baker, de Minor Threat, se reía de su propuesta: la llamó «emocore». Este término, que quería ser desdeñoso, acabó siendo usado, a la postre, para designar una nueva oleada de grupos que, transitando por parecidos caminos, hicieron bandera de la expresividad sentimental, tanto en los temas como en la puesta en escena. Pero no fueron los ROS los únicos en cuestionar las convenciones del movimiento. Si la textualidad hardcore cambiaba, también habría de transformarse el sonido: así, en 1987, cuando el grupo se disolvía, los Suicidal Tendencies publicaban How Will I Laugh Tomorrow. Aquí las canciones se alargaban hasta los seis minutos, ahora aparecía el funk y, bajo riesgo de excomunión, la balada se convertía en punk y el punk en melodía. Fiera, pero melodía. Pocos años más tarde, en 1992, se publicaba For Respect de Don Caballero, el primer álbum importante de hardcore sin vocalista: una vez decidido que era posible eliminar el factor comprometido del género, el paso siguiente era reducirlo a sus rasgos específicamente musicales. Cada cual a su modo, todas estas aportaciones transformaron el hardcore. No siempre para bien. En su peor versión, la deriva emocional dio lugar a músicas extremas aptas para tu abuela; en la mejor, al sonido de Fugazi, donde Picciotto volvió a coincidir con otro ex miembro del grupo, Brendan Canty. 
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			Veinticinco años después, la bien ganada posteridad de los ROS invita a considerar un asunto candente: la cuestión de la expresividad colectiva en las subculturas. Si los espacios subculturales son poderosos es porque permiten desplegar códigos emotivos que no pueden ser formulados en el mainstream. El enfado punk, la indignación hardcore, la jarana funcore, el enfático lamento emocore: diga usted cómo se siente y le daremos un estilo a su medida. Pero si se observa ese proceso desde dentro se ve que esos lugares no son, como podría decir Hakim Bey, Zonas Libres Emocionales, sino que también imponen modos muy específicos de sentir y de expresar el sentimiento: o mosqueo o morriña, las dos cosas no. Los códigos sonoros y performativos, cuando se plantean como una forma de resistencia, se vuelven heterodoxos, pero también estrictos. Así pues, la discrepancia entre Baker y Picciotto no era sólo un debate sobre el estilo; lo que allí se planteaba es qué sentimientos son legítimos y reconocibles en el terreno del hardcore y cómo se manifiestan. Y también qué tipo de masculinidad configuran: el hombre que cantaba esas canciones tenía la energía de los frontmen de la vieja escuela, pero también era capaz de hablar de una relación atroz sin parecer el capitán Haddock ciego de speed. 


			Y en este aspecto el grupo que nos ocupa vio algo que otras bandas contemporáneas, sin demérito de sus aportaciones, no habían visto aún. Puede formularse así: la codificación de los sentimientos es el grado cero de la política. Al sustituir las letras «comprometidas» por descripciones rabiosas de la nostalgia o el pesar, los ROS no dieron la espalda a los problemas sociales de su tiempo, sino que realizaron el mismo movimiento que ha dado la crítica de la cultura en el cambio de siglo. Un movimiento centrípeto: pasar de una concepción romántica del sentimiento, en la que éste es «externalidad radical», a una concepción sociológica, donde sentir es adoptar una posición ideológica intencional. Lo que se desprende de todo ello no es que «un grupo hardcore sea Alta Cultura», ni que sea más complejo de lo que parece. Lo que quiero señalar es que la cultura es el campo de batalla donde se dirime el valor de las emociones y su pertinencia, y que esa misma lucha se reproduce en las subculturas, las cuales, aun siendo una instancia liberadora, pueden también codificar, caricaturizar e incluso reprimir los afectos, aun los más espontáneos. Pues también el pogo tiene su protocolo. 


			

			 



			La emoción como capital. A la hora de definir los valores y constantes que hacen comunidad los elementos emocionales han sido tradicionalmente dejados en segundo plano, en detrimento de otros factores que, a los ojos de la sociología, suelen parecer más objetivos y dignos de análisis científico. El estatus social, la procedencia geográfica o la psicología personal, cuando puede ser compartida, suelen ser consideradas razones más consistentes a la hora de generar una agrupación, sea ésta efímera o perdurable. A grandes rasgos puede decirse que el factor emocional sólo ha sido debidamente considerado en aquellos casos en que podía ser traducido con claridad meridiana en términos humanistas y universalistas (como el sentimiento de solidaridad ante la desgracia ajena) o en términos políticos específicos (como la certeza de padecer una injusticia). En ambos casos el elemento emocional, redimido de su carácter subjetivo, y consolidado como respetable sentimiento moral, alcanza el nivel más alto al que una emoción puede aspirar: convertirse en una idea compartida que sirva para guiar a un grupo en pos de una labor con relevancia pública. 


			Esta perspectiva, si bien sigue muy presente en los discursos al respecto, ha sido matizada en los últimos años por la emergencia de un nuevo paradigma. Este paradigma es el conjunto de discursos que configuran el giro emocional en las ciencias sociales. Las aportaciones que surgen del giro emocional desmienten que el sentimiento sea un asunto «puramente personal e íntimo» y proponen abordarlo como un dato o una secuencia de datos que definen el mundo relacional de manera consistente y necesaria. De ahí surgen tres ideas rectoras: a) No hay tal cosa como «sentimiento privado»; el sentimiento sólo cobra sentido cuando es públicamente expresado en un contexto en que puede ser reconocido y evaluado (Bourdieu). b) La expresión del sentimiento tiene carácter indexal, es decir, sirve en primera instancia para aclarar cuál es la posición del sujeto en el statu  quo, o en un orden de valores determinado (Illouz). c) La enunciación colectiva y comprensible de sentires indexales da lugar a una estratificación emocional, una jerarquía cuyo elemento básico es la intensidad a la hora de expresar los sentimientos (Randall Collins).  


			Estas tres premisas tienen en común la concepción del sentimiento como un capital, idea que viene implícita en la obra de los dos primeros autores citados, y que se desarrolla específicamente en la del tercero. Esta idea representa la alternativa a la concepción romántica de la vida interior entendida como cualidad intrínseca; la expresividad y la riqueza sentimental no dependen ya de unas supuestas capacidades sensitivas enfatizadas por la educación y el habitus, sino que son un valor de cambio en un sistema financiero definido por la circulación entreverada de pulsiones e inversiones. Hablar de la emoción como capital no es sólo una metáfora: en efecto, la singularidad de las emociones expresadas, su valor de mercado, genera intercambios personales y crematísticos muy reales. De entre las muchas consecuencias que tiene este planteamiento, la primera es la siguiente: una comunidad se genera cuando logra desarrollar un código sensitivo económicamente eficiente que la distingue de otras. Desde este punto de vista, la diferencia más básica entre los modos de agregación comunitaria que se pueden generar en el marco de la clase trabajadora, como por ejemplo una asociación de vecinos, una agrupación política o un grupo de rap, depende principalmente del diferencial emocional que cada uno de esos grupos escenifica por medio de sus discursos, usos comunicativos y productos distintivos.  


			

			 



			La sensología como orden de poder. Si los sentimientos no son el magma etéreo y voluble que un sector de la tradición humanista había descrito –si desempeñan un papel central en los procesos de asignación de identidad y ordenación del statu  quo–, se hace necesaria una teoría de la producción sentimental entendida como análisis del poder. Y, en efecto, una consecuencia del giro que comentamos es el traslado de las teorías del empoderamiento al área de las emociones, dando lugar a lo que podríamos llamar un «marxismo de la interioridad» que vendría a confirmar algunas de las ideas distópicas apuntadas en el marco de la Escuela de Frankfurt: la colonización del sentimiento constituye la última frontera en el despliegue del capitalismo; el sistema de mercado no sólo «persuade» al consumidor sino que principalmente lo «seduce», es decir, le hace vivir en un código emocional determinado.  


			Esta  perspectiva  ha  adquirido  su  expresión  más  articulada en la noción de «sensología» de Perniola. En su elaboración del término el pensador italiano ensaya varios enfoques; en primera instancia define el proceso de persuasión sensorial como el trabajo de una mediacracia; en segunda instancia, en su estudio Contra la comunicación, precisa esa crítica y la remite a una teoría general de los media, que tendrían como objeto principal fetichizar la experiencia, des-sexualizar la vida privada y transformar la experiencia erótica en pornografía. Si bien Perniola no especifica cuáles son las instancias de respuesta y las resistencias posibles a ese régimen, sí hace algunos apuntes que son del máximo interés para la discusión. En primer lugar, completa el traslado del vocabulario marxista a nuestro ámbito al afirmar que el intelectual orgánico de nuestra época, el que transmite y legitima conceptualmente la ideología dominante, es hoy el «gestor de la espectacularidad sensitiva» o «funcionario de la sensología», esto es, el que explica a los demás cómo y qué sentir, dejando por imposible cualquier otra respuesta afectiva. En segundo lugar, se muestra escéptico respecto de la capacidad revulsiva de las culturas alternativas, a las que define como «senso-citas», esto es, como modos menores y marginales, aunque no estrictamente singulares, de formular el sentimiento, y en esta definición menciona, de manera asaz confusa, «el sound, el look, el deporte y otras subculturas». Perniola no llega a aclarar a qué se refiere cuando habla de «el sound»; a falta de ejemplos, sólo podemos colegir que trata de decir que el espacio subcultural articulado alrededor de los estilos musicales pop no ha articulado una réplica al código dominante. Al parecer esa contestación habría que encontrarla en otra parte: «lo que se niega a ser cotizado en la Bolsa de lo ya sentido», leemos, existiría en «experiencias ajenas a la tradición occidental; tanto las de Oriente como las del sur del mundo». Diríase que en este punto Perniola suscribe el viejo argumento orientalista de buscar la verdad là-bas, sin tomar muy en cuenta las críticas de Edward Said al orientalismo como construcción occidental. 


			Si nos proponemos partir de este esquema teórico para explicar cómo funcionan algunos modos de asociación colectiva se abren dos posibilidades metodológicas. La primera, más fiel al texto original, consiste en una visión épica de la tenencia emocional que establezca una diferencia entre «cultura dominante» y «subculturas resistentes», poniendo el acento en la potencialidad oposicional de la emoción. La segunda, más pragmática, consiste en reinscribir esos procesos de oficialidad y contra-oficialidad en una dinámica en que los fenómenos subculturales son reconsiderados,  como  apunta  Bunz,  «de  una  forma  más  tenue»,  de modo que «la contracultura es reemplazada por la contraeconomía del nicho propio», entendiendo por tal una franja de mercado que no necesariamente se contrapone a un saber emocional oficial –o que, cuando lo hace, puede encontrar su factor de oposición en otras subculturas vecinas, y no ya en ese mainstream omnipresente y totalitario que imagina el marxismo clásico. Esto presupone que el espacio subcultural, siendo tan permeable como otras instancias al poder sensológico, sí constituye, por su estructura y sus habitus, el lugar distintivo donde la identificación del poder sobre las emociones y la imaginación de una alternativa se convierten en el tema principal e incluso en la regla del juego.  


			En los apartados que siguen desarrollaremos sucesivamente esas dos hipótesis presentando sendos casos paradigmáticos que muestran cómo en los debates sobre el uso del material cultural la enunciación emocional configura un modo comunitario, entendido como comunidad de criterio y como modelación de la propia subjetividad en un ámbito identificable de consumidores culturales y «ciudadanos sintientes». Para aclararlo propondremos dos ejemplos que, aunque provienen de espacios distintos –la pintura y la música pop–, guardan una relación directa con el argumentario que hemos expuesto hasta aquí. 


			

			 



			El modelo comunitario antagonista. Llamamos «antagonía emocional» a la postulación de un saber sobre las emociones que obtiene credibilidad en primer lugar por medio de la oposición estratégica con otro. En el modelo antagonista cada comunidad postula su propio código emocional como significativo, y contrapuesto al de un enemigo necesario. La identidad personal y colectiva se despliega así en el marco de un conflicto entre saberes emocionales, en el cual el saber emergente se presenta como más sincero y radical que su antagonista, pero también como más actual y adecuado a las condiciones presentes. En este modo de configuración la emoción se define como reactiva (el sentimiento original no es una corazonada sino una réplica), exclusivista (la comunidad obtiene cohesión a partir de una «senso-crítica» que sólo una minoría iniciada puede compartir) y agonística (la comunidad imagina un horizonte, o un destino, que consistiría en la erradicación del saber emocional adversario).  


			La articulación de la comunidad a partir del modelo antagonista está fundada en la sensoclastia, esto es, la desautorización de un determinado código –en el mismo sentido en que la iconoclastia es el desmantelamiento ritual de una imagen simbólica. En los grupos así definidos la economía de lo sensitivo es reductiva; con frecuencia se formula como un descreimiento activo respecto de la sentimentalidad misma –un descreimiento que sólo admite una excepción singular y valorizada. En este sentido, la comunidad sensoclástica participa de lo que antes hemos definido como el fundamento estoico de la crítica a la modernidad, es decir, una suspicacia activa, y con frecuencia prejudicial, respecto de los estados de ánimo colectivos y generalizados, en la convicción tácita de que «negarse a sentir» es una actitud más estructural y relevante que desplegar una sensitividad plural. Desde el punto de vista del género, el modo sensoclástico es distintivamente masculino, y está relacionado con una concepción de la hombría como resistencia a las solicitudes del entorno –en este caso, las solicitudes sensitivas, que, siguiendo un patrón propio de la dominación masculina, se entienden como poco viriles, pero también como manipuladoras. No se desprende de ello que las mujeres no participen de estas comunidades, pero sí cabe decir que, cuando lo hacen, asumen un modo de sentir tradicionalmente codificado como «prueba fehaciente de virilidad».  


			Un ejemplo claro de esta disposición lo encontramos en la obra de un artista intelectualmente muy cercano a Perniola: el pintor italiano Enrico Baj. En varios pasajes de su obra crítica, y en particular en su Discurso sobre el horror en el arte, elaborado a dos voces con el sociólogo francés Paul Virilio, Baj retoma la noción de «sensología» y la emplea como orientación para un análisis general –más bien una deprecación generalista– del estado de la cuestión en las artes visuales a principios de siglo. Vaya por delante que este caso, y el del libro en cuestión, nos interesa aquí por su valor representativo, y no propiamente por su contenido teórico. Cualquier lector con criterio sabrá ver en el texto que acabamos de mencionar una retahíla de lugares comunes estéticamente reaccionarios que no perdona uno solo de los tópicos de la artefobia de inspiración humanista: la rutinaria crítica a Charles Saatchi, el inevitable ataque contra Harald Szeemann, el odio a los New British Artists de los noventa, la incomprensión respecto de algunas prácticas conceptualistas, la confusión voluntaria entre Sotheby’s y la Bolsa, etc. Si algo resulta digno de examen en el grave concilio que sostienen «el pintor moderno y el crítico incisivo» es el modo particular en que aquél apela al sentimiento estético como caballo de batalla y como forma de singularidad desde la cual generar una comunidad de criterio. 


			En su descripción de la cuestión de las artes a principios de  siglo, Baj asume el papel de pintor de la vieja escuela moderna en  tiempos de posmodernidad multimedia, presentándose como un último mohicano de las «artes plásticas» en el sentido que tuvo este término hasta los años setenta. En este rol define por extenso la creación artística actual como una enfermiza fijación colectiva de creadores y comisarios por «la representación espectacular y publicitaria de productos y deyecciones humanas» y  halla  la imagen más clara  de  ese  paradigma  en  la Bienal  de Venecia como Feria de las Vanidades. En estos aspectos, su actitud «de santa indignación» no es significativamente distinta de las consabidas execraciones del arte contemporáneo que han ido escribiendo periódicamente diversos creadores de gusto tradicional, ya sean pintores como Saura o novelistas como Vargas Llosa. Lo que diferencia la aproximación de Baj a estas últimas es que él deja en segundo plano la cuestión del «mal gusto» y prefiere abordar el tema en términos político-emocionales, situando toda la dispar producción de las artes actuales bajo el signo pernioliano de «lo ya sentido», que equivaldría a «lo ya pensado», y subsumiendo obras tan distintas como las de Hirst y Stelarc bajo la categoría englobadora de «el horror». Para Baj «el horror» que suscitan estas prácticas viene a ser una versión infantiloide, sensacionalista, ultracomercial y económicamente teledirigida de la estética romántica de lo siniestro; un arte que halla sus valores en el desecho, la manipulación genética, la máquina rampante y otros rasgos que, si algunas perspectivas suelen describir positivamente como «poshumanos», desde su punto de vista aparecen más bien como «deshumanizados». En esta perspectiva resuenan algunos debates propios de la discusión estética de principios de siglo, y sobre todo la teoría de la abyección de Hal Foster, quien había abordado, desde una óptica más constructiva y fundamentada, las temáticas de lo siniestro y el trauma. Pero así como Foster empezaba su conocido estudio señalando que «no puede haber tal cosa como realismo traumático», porque la singularidad de la experiencia del trauma no puede ser convertida en habitus y sistematizada en un código artístico, en cambio Baj sostiene que las prácticas creativas «horrorosas», lejos de ser una excepción, se han convertido en un código dominante: representan lo ópticamente correcto en el campo escópico actual, así en la imaginación publicitaria como en la artística propiamente dicha.  


			A la vista de la obra pictórica de Baj no sería difícil descalificar su posición como la de un artista fuera de su tiempo: un vanguardista picassiano tardío que ve en el predominio actual de lo fotográfico y en la línea Sensation dos rivales imbatibles, a los que entremezcla en la misma categoría estética. Baj parece convencido de representar, en su propio campo, la alternativa que tentativamente se perfila en Del sentir. Pero, como suele ocurrir en los modos comunitarios antagonistas, no llega a describirse una solución a la estética del horror, más allá de la apelación indirecta a ciertos maestros de la pintura del siglo XX. Su posición positiva habría que leerla entre líneas y en relación con su propia producción pictórica, y puede resumirse en una valoración de la indignación moral articulada con el lenguaje de la vanguardia políticamente comprometida, y expresada con motivos convencionales de la imaginería modernist como el antimilitarismo desgarrado, la estetización de la angustia o la caricatura goyesca de los representantes del Mercado. En aras de proponer una comunidad de criterio sensoclástica suelen ser necesarios  gestos  como éste,  de  liderazgo  emocional encarnado en una autoridad sensitiva y basado en una apelación nostálgica a un sentir antiguo y legitimado por la tradición. En este proceso tiene importancia central la enunciación sensológica, es decir, la subsunción de un ámbito sentimental complejo bajo un único término. La enunciación de «el horror» es un acto de fuerza nominalista que nivela e iguala experiencias muy dispares. Baj realiza una enunciación radical, en la línea de las enunciaciones sensológicas generalizantes, que han sido recurrentes en la crítica de la cultura posmoderna –con antecedentes como «la liviandad», «la banalidad» o «la planicie» (flatness). En este aspecto cabe diferenciar entre enunciaciones generalizantes y matizadas, como lo es la definición de «abyección» propuesta por Foster, que en algunos pasajes es también autocrítica –por ejemplo, cuando corrige su tesis señalando que la controvertida obra de Andrés Serrano Piss Christ es, de hecho, formalmente «bella», y que el espectador que contempla un crucifijo sumergido en un tanque de líquido blanquiamarillo sólo percibirá la pieza como «abyecta» cuando lea el título.  


			Estos elementos los articula Baj desde una posición peculiar, que le ha permitido construir un acuerdo colectivo restringido en torno a su energía emocional indignada (una energía del nivel máximo, capaz de «arrastrar a los demás», como diría Collins). Su posición es la del enemigo interior, esto es, el crítico que, a diferencia de los consabidos novelistas artefóbicos o paseantes escépticos, realiza una enmienda a la totalidad desde un supuesto conocimiento inmediato, situándose simultáneamente dentro y fuera del sistema arte. Baj presenta un punto de vista que quiere aparecer como polemista dentro del contexto del que supuestamente forma parte, pero que en realidad es una variante de una actitud comúnmente aceptada por quienes no son aficionados. El enemigo interior es una figura muy valiosa en la tarea de construcción comunitaria, porque su conocimiento de campo sirve para validar los prejuicios de los no iniciados.  


			

			 



			El modelo comunitario pluralista. Al desplegar su análisis de «lo ya sentido» Perniola y sus continuadores parten siempre de un esquema de poder prefijado, un establishment de la sensitividad, sin considerar en detalle de qué manera un código determinado puede emerger, consolidarse o incluso perder su primacía. El modo antagonista se construye conceptualmente como un paisaje con figura, en el cual un sujeto singular aparece recortado contra un fondo monocromo. La notoria credibilidad de esta manera de definir el estado de la cuestión en el sistema sentimental ha determinado la aparición de perspectivas que usan la estrategia contraria: hacen desaparecer la figura singular y se presentan, precisamente, como el paisaje e incluso como «el sistema». El modelo que llamaremos «pluralista» se distingue por mantener una relación más dinámica y activa con la idea de «mercado de las emociones», y se configura como una inflexión artística en estas concepciones de la sentimentalidad, que incluye, y es un factor decisivo, una forma particular de «goce del mercado».  
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			Esta imagen reproduce el cover art realizado por el estudio Sagmeister, Inc. para el disco de David Byrne Feelings® (1997). Puede observarse cómo en esta reificción las fotografías presentan al músico, de manera cínica y amable a la vez, como un «productor profesional de estados de ánimo». En el libreto interior un hermoso diagrama circular expone toda la gama sensitiva posible y sus distintas combinaciones (explicando así qué es «lo sentible» en el marco estético definido por el disco) por medio de colores en relación tangencial; en la lista de canciones se indica qué sentimientos en particular debe suscitar cada una. Así, la primera canción, «Fuzzy Freaky», es marcada con tres colores simbólicos: amarillo para «contento», dorado para «excitado» y rojo para «provocado»; el single, Miss America, se describe a partir de tres tonos de amarillo. De este modo las canciones no aparecen ya como la expresión inspirada del talento del vocalista, sino como una regla del sentimiento, un «dispositivo para la sensitividad» calculado y previsto.  


			El despliegue colorido del diagrama de Sagmeister nos hace pensar en la palabra «psicodelia». Una mirada más atenta descubre la minuciosa distribución simbólica de los tonos compartimentados, de modo que aquel término es matizado por otro, que parece incompatible: «racionalizada» o incluso «hiper-racional». Si bien la música de Feelings® no es, en sentido estricto, rock psicodélico –aunque sí «muy colorido»–, la referencia a esa estética es determinante porque en el contexto de la música pop lo psicodélico, ya sea que se defina como una consecuencia directa del uso de ciertas drogas o como una praxis artística en que el referente real deja de ser mimético y figurativo y pasa a ser psíquico y lisérgico, representa el código emocional pluralista por excelencia: la apertura a una alteridad sentimental incontrolada donde el yo sensitivo se multiplica o se diluye. En cuanto al carácter cientifista y antinatural que exhibe ese diagrama, puede ser interpretado como una revisión cínica y comercialista de ese movimiento –la oferta de códigos sentimentales en el mercado es psicodélica por su disparidad e intermitencia–, pero también como un rasgo implícito en esa estética de la diversidad, en la cual, como ha apuntado Diedrich Diederichsen, «la mirada psicodélica reconoce patrones, y los patrones representan el deseo por las estructuras primarias, los números primos del mundo» –en este caso, por las estructuras primarias del sentir.  


			En esta forma de presentar al cantante como productor de subjetividad entran en juego otras dos modalidades subculturales, que se relacionan de forma plástica y no oposicional. Por una parte, ese autorretrato del músico como producto manufacturado al servicio de la técnica es una puesta en escena de artista  que  viene  a  negar  la  concepción  idealista  y  libérrima  del rockero, incidiendo en una línea que inauguraron los grupos de electrónica de los setenta, y principalmente los ya mencionados Kraftwerk. Así como el grupo de Düsseldorf proclamaba «somos robots» y hallaba sus motivos favoritos en las efigies de la impersonalidad tecnológica, como la autopista o la radiactividad, Byrne, un paso más allá, añade «soy una action figure» y explica,  didáctico,  cómo  produce  corporativamente  una  gama emocional entendida como combinatoria de engranajes o «dispositivo pulsional prefabricado». La diferencia entre esas dos concepciones de lo técnico ilustra el cambio histórico desde los tiempos del capitalismo industrial, que era definido por la producción en serie, la frialdad y la deshumanización, hasta el capitalismo emocional contemporáneo, caracterizado a partir de la producción personalizada, la calidez empresarial y la reinvención técnica de lo humano.  


			La concepción de lo emocional como materia mercantil es un aspecto que debe ser contextualizado en la evolución de la obra de Byrne. En sus discos precedentes, y principalmente en Rei Momo (1989), trabajó de manera concienzuda y precursora con ritmos «étnicos», dando lugar a algunas de las primeras obras de world music. En el vocabulario de la crítica musical esta aproximación a «los sonidos exóticos» suele ser mistificada: se presenta como un retorno a las raíces y recuperación de una «semilla del sonido» que supuestamente traería consigo un sentimiento originario y no tergiversado por la civilización. De ahí surge una corriente estética caracterizada por el altermundismo sentimental. Iván de la Nuez ha señalado la diferencia entre dos aproximaciones posibles a la world music. La más usual, representada por Ry Cooder, se plantea como un viaje en busca de una «música incorrupta» que el mercado del rock, con sus estrategias mercantiles y estilemas fosilizados, ya no sería capaz de producir. La segunda, desarrollada, entre otros, por Byrne, valora en esa combinación de sonidos lo impuro y el mestizaje –podría añadirse que en su «excursión a la alteridad» suele valorar más las músicas urbanas y cosmopolitas que las rurales y tradicionalistas– y se distancia de esa concepción edénica del sentimiento originario. En este sentido, el cover art de Feelings® puede muy bien ser leído como un statement del autor en esa discusión; una declaración que dice: 


			–Cultural warning! ¡No confundir esta obra con las habituales celebraciones de la música del Otro como sentimiento puro! 


			Es importante señalar que la distinción que apunta De la Nuez funciona a nivel conceptual pero no pretende desplegarse a nivel estratégico: las estrategias pluralistas son inclusivas y sampleadoras, y parten de una idea del artista como radar y transmisor de códigos emocionales dispares, y no de un «yo equipado con sensitividad inamovible y resistente» al modo pernioliano.  


			El modelo pluralista es positivo y ansiolítico, «no parece ir contra nadie», por así decir, si bien su efecto estético, tal como aquí se presenta, depende de una contraposición implícita con el modelo antagonista. Byrne y Sagmeister no cuestionan abiertamente ese modelo, pero su performance poppy y despreocupada adquiere mayor efectividad si se presupone que aquel otro paradigma, de emocionalidad severa y responsabilidad política, es más serio, más comprometido, que constituye una verdad ideológica que aquí ha sido provocativamente soslayada o aun perversamente estetizada. El pluralismo depende también de gestos de liderazgo y revelación, pero éstos son más difusos que los que se dan en el modelo antagonista. La cultura rock tradicional presentaba al grupo, y en particular al cantante, como un líder creador de estados de ánimo colectivos, ya fueran masivos (en el rock de estadio) o minoritarios (en el garito «sólo para entendidos»). Pero en la gama de sentimientos que despliega Byrne ha sustituido el código emocional extremo del rock (definido a partir de la efusión e incluso la histeria) por el código moderado del pop de autor (caracterizado por emociones de segundo grado, «literaturizadas» e incrédulas), y también ha reformulado al frontman como un tecnócrata de la vida interior, precisamente el «funcionario de las emociones» contra el que advertía Perniola.  


			El proyecto de Sagmeister redefine asimismo el rol del consumidor de productos culturales y gamas emocionales asociadas a ellos. Contra la visión resistencialista del consumo cultural, que postula al espectador como un conocedor que comparte una información reservada con el artista, aquí se propone al público que se comporte como un actor que acepta representar el papel de subalterno alegre, descreído del mito de la originalidad y bien dispuesto a vivir experiencias predefinidas. En el modelo pluralista la expresión de las emociones ya no es política y singular sino performativa y teatral, lo que hace posible un despliegue de identidades sensitivas muy distinto, fundado irónicamente en imágenes del mercado. Este aspecto puede comprobarse en la obra de Byrne desde los títulos y estribillos de sus canciones –«You’ll Be a Supermodel», «I’m the Star of My Own Movie», «Now I’m a Girl»– y, más allá, en la asunción de roles musicales de la alteridad cultural –genéricamente, del acervo latino–, considerados identidades elaboradas aunque pasajeras, y no ya, al modo pernioliano, utopías de exterioridad cultural.  


			En este paradigma, que despliega una economía sentimental derrochadora, se da también un modo distinto de legitimación de las emociones. A lo largo de la Historia del Rock cada estilo musical ha postulado una franja sentimental distintiva y favorita, que suele ser «justificada» por medio de un discurso político estetizado. La rabia nihilista punk, la angustia suburbana grunge o la turbia timidez shoegaze «tienen razones» políticas, si bien en cada uno de esos contextos la apelación a lo político suele ser, sobre todo, un modismo comunicativo: un código compartido construido con un vocabulario que combina la retórica de la izquierda con la jerga de la crítica musical –y que sólo secundariamente es el índice de un proyecto de transformación política con todas las de la ley. Nuevamente Byrne acude a un elemento propio de la tradición de la música electrónica: la contraposición entre la conciencia política y la fascinación por la técnica, que aquí aparece como única fuente de legitimidad.  Puede  añadirse  que  la  posición  simbólica  que Byrne escenifica es el contrario especular de la que Baj defiende: si éste se comporta como enemigo interior, aquél representa el papel de artista codificado en el mundo de la técnica. 


			

			 



			Por qué en la escena central de Un lugar donde quedarse de Paolo Sorrentino el personaje de Cheyenne, trasunto de  Robert Smith, se confiesa con David Byrne después de haber asistido a un concierto suyo. La película a la que nos referimos fue recibida con comentarios ambivalentes por parte de la crítica. Jonathan Romney, de la revista Sight & Sound, le dedicó un texto en parte elogioso, si bien mostró sus reservas ante una obra cuyo argumento, en sus palabras, «yuxtapone lo más serio y lo más trivial». Una estrella del rock en plena decadencia y un cazador de nazis; escenas cómicas en el centro comercial, y el Holocausto; una historia que empieza como un docudrama para fans de The Cure y se desarrolla como un improbable thriller en busca de un torturador alemán. Es un gran contraste, qué duda cabe. Pero el contraste es la fuente de todos los efectos estéticos, y el efecto que esta película consigue no procede de la contraposición entre argumentos distintos, que ya es un lugar común en el cine de nuestra época, sino del choque entre paradigmas emocionales diferentes: el que sucede en la escena con que titulamos este epígrafe.  


			El encuentro de Byrne y Smith, que se produce inmediatamente después de que el primero haya hecho una fascinante interpretación de su «This Must Be The Place (Naive Melody)», es una escena de confrontación, pero también, sobre todo, de resolución. A la luz de los comentarios precedentes el lector ya puede suponer que caracterizaremos a estos dos personajes como representantes de sendos modos emocionales: el de Byrne ya lo conocemos, mientras que el de Smith podemos describirlo como una modalidad de antagonismo que despliega la paleta de negros de la sentimentalidad gótica: la angustia, la desolación,  el  pesar  más  o  menos  dirigido.  Es  una  paleta  restringida, por decisión propia y de sus seguidores: basta con mencionar «The Love Cats» o «Let’s Go To Bed», dos de los temas de la época poppy de The Cure, para provocar sarpullidos en la piel de los fans más rigurosos –y no sólo porque esas canciones no estén a la altura de «A Forest» sino, sobre todo, porque desbordan el código antagonista y pasan del negro al amarillo e incluso al rosa. Probablemente esos mismos fans aducirán que, más allá de la rigurosa interpretación de Sean Penn, que clava a Smith, su figura aparece, en la primera parte de la película, banalizada y algo emo-izada: su estampa de siniestro cincuentón  recuerda más a un adolescente que hubiera accedido  a la obra de Smith a través de la música y la estética emo que al «maquillado gurú del agobio», como lo definía un reciente número monográfico de Ruta 66. 


			Todo ello es cierto, pero en este caso la mezcolanza de los registros emocionales depresivos (vamos a decir, 70 % gótico y 30 % emo) no es una trivialización, sino que añade otro nivel al ámbito sentimental que representa Smith. En la historia, su biografía sentimental está organizada alrededor de dos momentos diegéticos, dos grandes explosiones afectivas. En primer lugar, la estética siniestra, que en su caso, después de muchos años sin componer música, aparece no como un código expresivo de la vida interior, sino, en la línea señalada por Luhmann y Groening, como una cárcel. Smith, como tantos otros cantantes maduritos, es prisionero de su estilo, de la obligación de seguir siendo él mismo y vistiendo igual. Rehén de su propio estilo musical, estético y emocional. Para justificar esa fijación emocional antagonista usa una excusa, «basada en hechos reales»: un adolescente que se suicidó por tomar al pie de la letra su música, y cuyo caso le provocó, dice, un bloqueo creativo.  
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			Digo que esa circunstancia, repetida a lo largo del relato, es una excusa, no porque no sea verdad, sino porque lo importante no es el suceso sino su funcionalidad: es la situación que utiliza para hacer una crítica de su propio código sentimental, tan influyente. Smith aparece como un productor de antagonismo sensológico que se ha dado de bruces con la realidad del código sentimental que creó. El caso del joven muerto provoca que él mismo reconsidere su producción anterior como si fuera sólo  una estética de la depresión –por muy sincera que fuese, por buenas que fueran las obras que resultan de esa estética. No es que el rock siniestro sea la falsificación de un código sentimental: es que pasa a ser percibido como una simulación equivocada cuando entra en escena un drama que se aparece como más real que los bosques oscuros y arañas y telarañas que pueblan sus canciones. De ahí el elemento emo: durante casi toda la historia, Smith se percibe a sí mismo como emo, en el sentido que le daría a este término cualquier aficionado a la música con buen criterio: una imitación adolescente de un código emocional y sonoro falsificado.  


			En su crisis creativa, Smith se desprecia a sí mismo. ¡Vaya novedad!, me dirán. Sí, cierto que en el repertorio del rock siniestro el autoodio es un motivo recurrente –menos recurrente que en el grunge, sin embargo–, pero en este nuevo nivel el músico no se odia a sí mismo, digamos, por «su incapacidad para expresar el enorme vacío que hay en él» o por cualquier otra de las fotogénicas neurosis que recorren las letras de The Cure, sino precisamente porque desprecia su función de productor sensológico, y ello porque se ha dado de bruces con un sentimiento que no logra trasladar a canción. Porque ¿cómo componer una canción siniestra sobre un chico siniestro que se ha suicidado por escuchar una canción tuya? ¿Y cómo se titula? ¿«Boys Don’t Fucking Kill Themselves, Or, If They Do, Just Don’t Blame it on Me, Right? It’s Just Music, For Fuck’s Sake!»?  


			Sólo es música. Y la música se tiene que solucionar. Ahí es donde entra nuestro amigo Byrne. En primera instancia la escena del encuentro, que Smith, insisto en ese detalle, usa como excusa para mostrar más autoodio, puede ser leída como la versión adaptada al capitalismo emocional de la escena de la visita al maestro. Byrne, artífice de buenos sentimientos, árbitro del buen plan musicalmente excelente; imposible imaginarlo de mal humor –imposible imaginarlo haciéndolo una mala canción o, bueno, por lo menos una tristona. «This Must Be the Place» es, según él mismo cuenta, «una canción elaborada por entero usando la figura expresiva del non sequitur, con frases que pueden tener una fuerte resonancia emocional pero carecen de cualidades narrativas», como por ejemplo «quiero estar en casa; cógeme y dame la vuelta». A diferencia de la concepción antagonista del sentimiento, que es narrativa y finalista, porque imagina una historia con jalones y momentos de crisis, la concepción pluralista en antinarrativa y poética, en un sentido concreto de este término: no imagina un relato sino una agregación. (Dicho sea de paso, el método de composición de canciones que acaba de explicar Byrne es muy parecido al que usó en su día Santiago Auserón en canciones como «La ley», que están escritas a partir de un recorta-y-pega de frases peliculeras con gran resonancia emocional y sin cualidades narrativas, lo cual provocó que esa parte de su obra fuera, en su momento, incomprendida por algunos oyentes que parecían esperar de cada tema una narración, y que no entendieron el valor artístico y sentimental del non sequitur.) 


			¡Lo que necesitas es non sequitur! Eso es lo que le dice Byrne a Smith. Date cuenta de que tu drama emocional es un non  sequitur: ha habido un suicidio, y tú dejas de componer; ¡no se sigue una cosa de otra! Deja tu narración rutinaria, vendría a decir, y embárcate en una aventura..., una aventura que es un non sequitur narrativo: el argumento de esa descoyuntada historia, tal como lo hemos descrito al principio de estas líneas. Desde el punto de vista de la crítica cinematográfica podría decirse que el desarrollo de la segunda parte de la película es un non sequitur muy a lo Jim Jarmusch, con esa road movie que muestra una deriva imprevista de un personaje moderno, sobrio y bastante inexpresivo –un modelo narrativo que hizo escuela, al menos desde Mistery Train, y no siempre para bien.  


			Ok, ya estoy en el bendito non sequitur, en medio de la carretera hacia la nada. ¿Y ahora? Ahora surge la resolución de la canción y del dilema de Robert Smith: cuando se abandona al flujo de la carretera –sí, es más importante el camino que el destino– se abre a un nuevo código emocional: la búsqueda del nazi que torturó a su padre. Desde el punto de vista narratológico, esta situación se corresponde con la escena tradicional del personaje que sale de sí mismo para comprender y asumir un problema emocional colectivo. Aquí propondremos una lectura menos humanista y diremos que para Smith, que tiene tanto de judío como el amigo de El Nota, la búsqueda del nazi es una forma de hallar una experiencia emocional que reafirme su código. Así como el suicidio del fan lo cuestionaba, en cambio la preocupación sobrevenida por el Holocausto lo confirma, porque le hace reconsiderar el modo siniestro no como un fin en sí mismo sino como una plataforma que le permite acceder a una preocupación emocional de rango más elevado. Dicho con otras palabras, y a riesgo de sonar esteticista: hay que ser un poco Robert Smith para interesarse por la barbarie nazi; su código personal le ha facultado para comprender –emotivamente, antes que intelectualmente– una preocupación mayor de dimensión colectiva. 


			Éste es el proceso psicológico y afectivo que justifica lo que de otro modo parecería una relación de ideas equivocada o una analogía desmesurada: de la estrella del rock siniestro a lo que Nancy y Lacoue-Labarthe llaman «el mito nazi». Esta resolución llega por medio de la apertura al pluralismo oficiada por Byrne, lo que demuestra, como en el ejemplo con el que hemos abierto este capítulo, que la relación entre esos dos constructos de la experiencia emocional puede plantearse de varios modos. Puede  ser  una  relación  psicológica (en  la  vivencia  personal  del conflicto entre las dos), estética (en la recombinación de los dos modos), histórica (en la resolución «dialéctica» del conflicto) o ética (como muestra esta historia). 


			

			 



			Cuando uno coge el búho nocturno a casa y se encuentra a ese grupo de gente desolada porque no ha ligado, a veces tiene la impresión de estar en un tren en dirección a Auschwitz. 


			

			 



			Estas palabras del novelista y crítico cultural Antonio J. Rodríguez parecen confirmar que ni la idea de Sorrentino era tan delirante ni la resolución del conflicto de Smith es tan descabellada. También aquí encontramos la figura de la analogía desmesurada, que se propone como un puente que enlaza dos dimensiones lejanas de la experiencia. En la literatura de Rodríguez esta idea se desarrolla con el motivo del «Armagedón emocional» como imagen del mercado afectivo nocturno del Madrizentro moderno, presentada por primera vez en su relato Exhumación, escrito a cuatro manos con la poeta Luna Miguel, y desarrollada in extenso en su excelente novela Fresy Cool. Como en los anuncios, las analogías desmesuradas modelizan, articulan y resuelven el conflicto entre el yo esteticista y el moralista, entre la pasión estética y la ética: entre el instinto de antagonía y la voluntad pluralista 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			[PUBLI: «¡Que m’ha tocaaaaaao!»] Al sueño de la apuesta segura le corresponde una ficción complementaria: la patología del ludópata incurable. En este relato el azar no es conculcado: el azar es el destino, es una deriva. Desde las terribles casualidades de Sófocles hasta los certeros azares de Auster, la peripecia del sujeto abandonado al albur de la suerte ha recorrido las letras, ora como historia trágica de perdición, ora como relato emancipador que conlleva la victoria sobre los condicionamientos materiales.  


			Azar, mito de liberación. ¿Puedo abandonarme a los caprichos del devenir, liberándome así de la lógica monetaria y tecnificada que me rodea? ¿Puedo dar un paso más allá? Una de las críticas más sustanciales al sueño del azar absoluto se halla en la parte final de la obra de Baudrillard. Siguiendo su línea de cuestionamiento de los espectros de lo libre y lo incondicionado, el sociólogo francés denunció en El intercambio imposible «la paradoja (que) falsea» el juego del azar. «La decisión de someterse al azar no se ha tomado al azar», señaló, de manera que «ninguna tirada de dados, ni innumerables tiradas, podrán abolir la determinación inicial». Esta determinación oculta es la regla del juego sin reglas. En ese condicionamiento supremo vienen todas las razones históricas, económicas y psíquicas que se han intentado conculcar con ese acto. Y que no se pierden en el océano del azar: retornan, en el sentido psicoanalítico, incluso en aquellos momentos en que nos sentimos liberados por la suerte –y quizá en esas ocasiones más que en ninguna otra. 


			Al acto de darse al azar Baudrillard lo llama «De-cisión», siguiendo la homofonía entre «dé» (dado) y «dar». Quien se pone bajo el signo de la de-cisión será, entonces, un «Hombre-Dado», que vive en la ilusión de estar abierto, sin reservas, a la casualidad natural, a la Providencia divina, a lo que Eduard Màrquez denomina «la prepotència de l’atzar». El Hombre-Dado se encomienda al «azar subjetivo», cuyo horizonte imaginario sería un sistema regido por la suerte, la potra cósmica, lo que vendría a ser «una democracia absoluta que resuelve la desigualdad de las condiciones objetivas en una igualdad de oportunidades ante la regla». Ante el golpe de suerte –ante la mala estrella– todos somos iguales: último aliento del igualitarismo en una sociedad cada vez más estratificada.  


			La idea baudrillardiana puede aplicarse de varias maneras a las estrategias de marketing. En primera instancia, podría aducirse que ese vislumbre de la democracia radical es un presupuesto de la ficción corporativa, esa botella con mensaje arrojada al océano mercantil. Este camino no es la tercera vía giddensiana: aquí hemos dado un volantazo conceptual que llevaría a una democracia de facto: el populismo razonable de la Diosa Fortuna. Si vivimos en democracia, ¿por qué no adquirir este objeto? ¡Usted puede comprarlo todo! Si, como leemos en El intercambio imposible, «la realidad es democrática y la ilusión es aristocrática», la ficción publicitaria democratiza las ilusiones de poder que traen consigo los objetos más exclusivos. El anunciante es el campesino sublevado que toma al asalto los palacios de invierno y reparte a manos llenas, entre la población hambrienta, los diamantes y bibelots de los monarcas derrocados. Una copa de Glenfiddich, un Cartier... Desde los objetos careros hasta las copias camp de los privilegios de clase –los bombones Ferrero Rocher–, pasando por los bienes selectos que se han vuelto accesibles –los cruceros y otros viajes más o menos fastuosos–, el anuncio de objeto de lujo siempre ocurre a la mañana  siguiente del triunfo de la burguesía sobre la aristocracia.  


			En un segundo nivel se encuentran los anuncios que emplean de una manera u otra el motivo del «azar erótico», esto es, la posibilidad de conseguir una pareja sexual como metáfora del acto de consumo –que sea hoy, esta misma noche, ¡puede suceder! ¿Acaso no vive usted en una gran ciudad, en estos tiempos hipermodernos? ¿A qué espera? ¡Salga ahí fuera y triúnfese a alguien! Los ejemplos son demasiado numerosos para aventurar una tipología, pero sí pueden señalarse dos modelos extremos: el del mindundi que liga con una superestrella (el anuncio de Pepsi en el que Shakira irrumpe en un drugstore astroso) y el del paraíso libidinal donde se trama una orgía (los primeros anuncios de móviles en discotecas, en que cada actor «contactaba» con todos los demás).  
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			Un tercer aspecto del tema implica a los anuncios que tratan de las instituciones que regulan el azar y, en particular, la lotería. Si le tocara a usted, ¿qué haría?  


			–Dar boleta a mi novio.  


			–Patear a mi jefa.  


			–Jugármelo todo en una ruleta de Montecarlo, prolongando así hasta el infinito la deriva del Hombre-Dado y abandonándome al goce del juego sin fin. No, en serio: lo de la jefa.  


			Aunque algunos anuncios reproducen estas fantasías del día  siguiente tan del gusto de El Jueves, la figuración publicitaria que mejor define esta escena tiene más que ver con el código realista que con la novela fantástica de los curritos. Veámoslo en la serie sobre la Lotería de California realizada para la emisora MakeItOnTv. En el primer anuncio el protagonista es un estibador portuario  que pasea  por su  escenario  laboral  mientras declara, pensativo: 


			–Me gusta trabajar al aire libre.  


			Y, no contento con ello: 


			–Veo la luz danzar en el agua. Hay algo místico en ella [sic]. 


			Tras una concatenación de planos de océano iluminado y maquinaria industrial, todo muy a lo Richard Hamilton, llega la conclusión: Richard Ross ganó 1,7 millones de dólares en la lotería; no sólo sigue al pie del cañón, sino que mete horas extra en su lancha. Bien se ve que con dinero se accede al mundo del Ser, cuya antesala es la marinería, ese mundo recio y noble pero falto, ay, de espíritu. Este esquema se repite en el segundo spot, protagonizado por Joyce Hart, una madre de familia numerosa, pizpireta y provinciana, muy del estilo pruebe-mi-pastel-de-arándanos-vecino, a quien vemos enfrascada en gozosas actividades caseras: sirve una opípara cena, toca una polka acompañada por sus vástagos... También ha ganado un kilo y pico, pero sólo lo ha usado para construir un cuarto de música un poco más grande, que cualquier familia de renta media se podría permitir. En ambos casos el Hombre-Dado (y, con él, la Mujer-Dada) es riguroso en relación con su azar subjetivo: los pequeños placeres, y las responsabilidades adquiridas, son mucho más importantes, y decorosas, que la zafia eclosión orgásmica del «¡Que m’ha tocaaaaaao!». La teoría económica va de la mano con la teoría de la sexualidad: no hay que perder los nervios: el orgasmo retenido es el más intenso (y si de algo hablan estas narraciones es de retención en el sentido sentimental, económico, psíquico). Ambos spots son una muestra inmejorable de hiperrealismo simulado, en que los presupuestos económicos que solían venir de la mano con el realismo –el estilo de las clases desfavorecidas– se invierten: los ricos dan el callo como el que más..., lo que implica, por alusión, que usted, que se desloma trabajando, es muy rico en espíritu –y, si lo fuera de verdad, seguro que haría lo que Joyce y Ross. Fijo. 


			–Lotto-millionaires are not like ordinary millionaires. 


			El eslogan de la Lotto norteamericana refleja la diferencia entre el Hombre-Dado que vive, con mesura victoriana, su democracia radical, y el Otro, ese potentado vulgar, qué poquito charm. Nos sentimos tentados de incurrir en un false friend y traducir ordinary por «ordinario»: ¡entre tantos y tantos millonarios sin estilo, sólo tenemos clase los que un día fuimos pobres! Así queda cancelado el mito del nuevo rico; así se invierte la jerarquía entre los que siempre han vivido bien y los que se despiertan crasos. Esta situación diegética, la del day after, se reproduce en un anuncio de animación realizado por la firma Riester-Robb para la National Lottery de Arizona. Aquí la dinámica baudrillardiana entre ilusión y realidad se resuelve por medio de una acertada elección estilística: el spot es una imitación confesa de Tim Burton, en el uso del stop-motion y en la textura de la imagen, ese expresionismo dibu adaptado del cine de animación vanguardista, de Jan Svankmajer, y actualizado en su Pesadilla antes de Navidad. La película desarrollaba el tema de la dualidad de universos morales y estéticos: la ciudad diurna de Christmas Town contrapuesta a las brumas nocturnales de Halloween Town. Jack Skellington, flotando entre esos dos espacios, intrigado por esa incomprensible alteridad, intenta desentrañar el misterio por medio de una ecuación dibujada con tiza en una pizarra: 


			–¡Tengo que comprender qué es la Navidad!  


			Ese grito desesperado obtiene respuesta en al anuncio de Riester-Robb, que muestra el despertar de una familia a la que le ha tocao. La animación sirve aquí para hacer, si no más verosímil, sí más plausible la situación: los agraciados viven en una casa de madera mohosa, con hijos feúchos, en un barrio de atormentados perfiles y líneas oblicuas; la madre –que tiene nariz aguileña– va poniendo sonrisas a todas las personas y objetos con los que se encuentra. La metáfora central que permite la transición de un mundo a otro es la de la maleta llena de sonrisas, certera imagen del dinero con Ser.  


			No menos importante que la imagen es la banda sonora: «A Smile and a Ribbon» de Patience and Prudence, un clásico de la música infantil de los cincuenta, que varias generaciones de niños han cantado con alborozo –y que Daniel Clowes hacía resonar, en las viñetas más emotivas de su Ghost World, como el sonido del Edén infantil perdido en la zozobra adolescente.  La  cantarina  melodía  de  la  suerte;  el  obsceno  deseo  de enriquecerse de golpe se ha convertido en una prístina ilusión. Esta canción, que es la forma musical de la suerte, cumple el papel de lo que Peter Szendy, en su análisis filosófico de los grandes éxitos musicales, ha denominado «el himno de la equivalencia general»: la música compuesta «en honor del intercambio», donde la equivalencia de los productos y de los precios en el capitalismo es estratégicamente confundida con la igualdad entre las personas –en este caso, la igualdad ante la suerte. En el vaivén de estilos y lugares hay una ensoñación democrática (el justificado deseo de progreso individual fundado en el trabajo duro y un poquito de suerte merecida) y un realismo artistocrático (así es como viven: ya lo veis, no era tan extraordinario). Es posible pasar al otro lado, y ser feliz allí. Sólo hace falta un poco de ilusión. Y una sonrisa. 


			
	    

	 	
	    
            VI. RUPTURAS: LO RELACIONAL & LO PERSONAL  


			

			 



			Devastación rutinaria 1: Racionalista. El modelo de aproximación técnico-descriptiva que en el primer capítulo de este libro llamamos «Síndrome de Luhmann-Groening» ha existido siempre en muchas versiones, pero en nuestros días adquiere una importancia creciente gracias al auge de las doctrinas de estudio, análisis, consejismo y descripción de las relaciones. Ello no implica que la doctrina personalista sea irracional o menos racional que la relacional –la cual, en general, es una praxis más que una doctrina–, sino que aquélla está basada, sobre todo, en una creencia o en una confianza en la sustancia de lo personal, mientras que ésta está fundada en una constatación, en un análisis de la realidad tangible. La lucha entre la psicología y la sociología es el gran combate por la racionalidad comprensiva y contable  de los vínculos.  El prestigio creciente de estas disciplinas hace que la aproximación de Groening, y las que pudieran añadirse, vaya dejando de percibirse como una inflexión metanarrativa sobre lo personal para erigirse en el punto de vista indispensable, sin el cual no se puede abordar el  asunto de lo personal. Ese mal asunto. En otras palabras: lo personal va dejando de ser una práctica privada para convertirse en un  caso  de  estudio  para  los  entendidos,  pero  también  para  el ciudadano medio: ese Técnico Relacional Especializado. Y luego, sólo en segunda instancia, lo personal es una vivencia, cada vez más codificada como tema para el análisis. 


			Sobre este punto, el sentido común quizá diría que la actitud racionalista es una posición enunciativa singular e infrecuente, que sólo puede articularse desde el conocimiento de los instrumentos metodológicos (en la «alta cultura») o desde la inteligencia intuitiva (la de Groening). Esta visión ha sido rebatida, entre otros, por Illouz, quien ha demostrado que la mercantilización ha contribuido a difundir y naturalizar muy distintas formas de racionalidad analítica. Formas que se han incorporado a la mayor parte de los ámbitos de la población, con una excepción significativa: algunos sectores de la academia, que se resisten como gato panza arriba a aceptar esos argumentos, porque pretenden tener la exclusiva sobre la conciencia colectiva, y para ello suelen recurrir a discursos irracionalistas, y ante todo al discurso de la jerarquía cultural, que es lo más irracionalista que hay. La frase que mejor define esta dinámica la encuentro en la serie televisiva Ayúdate, Ayúdame, que forma parte de la línea de productos que tematizan la dominación del discurso psicoanalítico en el ámbito de las relaciones humanas. En la serie este factor es encarnado en un doctor chiflado que se hace cargo de seis pacientes, cada cual con su tara. El matasanos encarga a sus analizandos que realicen ejercicios de campo para cumplir un objetivo: «tenéis que relacionaros». Esta orden, emitida por una autoridad qua superego y articulada por medio de la clínica, es aceptada por todos, pero a quien más le cuesta es a Inger, una maníaca negada para el trato social, y que, después de varios ejercicios fallidos, acaba confesando: «Sé que usted nos dijo que debíamos relacionarnos..., pero no se me dan bien las tareas abstractas.»  


			

			 



			Devastación rutinaria 2: Instrumentalista. De entre los discursos económicos que recorren, articulan y elaboran la intimidad, y la convierten en una labor administrativa, cobra especial importancia el de la instrumentalización. Esta narración propone abordar los tratos desde una perspectiva utilitarista y finalista por la cual la vivencia distraída de las relaciones se convierte en una logística. Desde los métodos de Dale Carnegie para ganar amigos e influir sobre las personas (dos criterios que marcan el punto de cruce entre lo personal y lo relacional) hasta las complejas metodologías de la compraventa con rostro humano, su variante actual más llamativa es lo que Michela Marzano denomina «el traslado del discurso del management a la vida personal», en que el ámbito privado es colonizado por los principios y directrices empresariales. Desde esta perspectiva las personas son abordadas como recursos humanos, de modo que el  criterio  principal  que  rige  los  tratos  no  es  ya  la  apertura  al Otro sino la gestión administrativa. La actitud del gestor es objetiva, desapasionada y distante; su vivencia de los tratos ya no se encuadra en la moral, sino en la economía, que no se caracteriza por ser inmoral, sino por desarrollar usos estratégicos y utilitarios del moralismo. 


			En la lectura de Marzano coinciden dos factores: la privatización del espacio público (convertido en terreno económico) y la vulneración del espacio privado (que «se abre» al capital). A este planteamiento cabe añadirle un comentario. La denuncia de Marzano sigue al pie de la letra el prejuicio anti-relacional, porque presupone que los tratos mercantiles y los negocios son peligrosos de por sí, eso sin menoscabo de que en la mayor parte de las ocasiones que nos ofrece la vida cotidiana haya que actuar  en  modo  relacional  e  instrumental:  al  realizar  una  transacción, al entrar en un restaurante o al ir a una librería para adquirir un ejemplar de la Ética a Nicómaco. La vida cotidiana funciona en modo relacional-práctico y en circunstancias en que no es posible otra forma de trato (a no ser que uno sea un empleado particularmente dicharachero o un cliente especialmente intrusivo). Así se ve que la prevención contra lo relacional va creciendo en el discurso analítico y moral sobre las relaciones en la misma medida en que parece aumentar de manera exponencial en la experiencia diaria.  


			

			 



			Devastación rutinaria 3: Globalista. Una de las formas más manifiestas que adopta la racionalización del trato intersubjetivo y su uso instrumental es su despliegue en relación con los discursos de la globalización. La jerga globalizadora, desde Malcolm Waters en adelante, y tanto en su versión activista como en la neoliberal, dibuja un planeta hipervinculado y transversal, un lugar sin fronteras ni aduanas donde el auge de los medios técnicos ha derribado la bonita valla de Frost y, con ella, todas las formas de distancia geográfica. En principio la estructura de razonamiento que nos ofrece esta disciplina es análoga a la de los discursos sobre lo personal: «Piensa de manera global  y  actúa  de  manera  local»,  es  decir,  razona  en  términos relacionales y aplica las conclusiones a un caso específico. El problema aquí es que, como sabe cualquier practicante de esos discursos,  «no  hay  caso»,  sino  un  pensar  de  la  diversidad  que nunca se detiene. ¿Cuál es la praxis personal que ofrece el pensamiento globalizador? Ninguna en particular, más allá de algunas apelaciones vagas e imprecisas a la noción de «comunidad», que, véase Bourriaud, es el término que se saca de la manga quien no sabe muy bien cómo articular el trato personal. Ello explica que de entre todas las praxis de trato humano generadas bajo la égida del pensar globalizado la más exitosa haya sido la más especulativa: la teoría de los seis grados de separación. Esta tesis, formulada en el terreno de la sociología por Stanley Milgram y desarrollada en la literatura por John Guare, es la versión web 2.0 de la utopía ruralista: lo que así se imagina –la comunidad imaginaria a la que se refería Benedict Anderson– es una versión ideal de una provincia mínima de la  red (pues, ¿qué son seis hipervínculos en la Red de Redes?), en la cual uno «sólo está a seis contactos de distancia del Presidente», que es como decir que quien vive en un pueblo lo bastante pequeño acabará cruzándose con el alcalde en la ferretería. Así que la valla de Frost es reconstruida en el hiperespacio por medio de los modismos digitales de trato de media distancia. La ilusoria velocidad y fluidez de los seis vínculos sólo es operativa si se sorpassa el componente personal que los media y los complica, así que los individuos son contemplados, como señalaba Marzano, como contactos en una escala. La utopía ruralista-digital de los seis grados implica a su vez una ilusión de ruptura de las jerarquías: yo no estoy tan lejos del alcalde, no somos tan distintos. Pero cualquiera que intente comprobar esa atractiva tesis descubrirá enseguida que: a) La tesis «es posible» como lo son tantas otras cosas en la red: los adolescentes tienen la posibilidad  de leer la obra completa de Heidegger, con sus comentarios académicos. ¡Pueden hacerlo! ¡La posibilidad está ahí, a un clic de distancia! b) La secuencia de los seis pasos sólo cobra sentido si al menos una de esas personas se distingue por tener acceso continuado a otras de estratos sociales muy distintos, como sucede con los narcotraficantes, las prostitutas o los periodistas. Sin ese contacto de contactos 100 % relacional y 0 % personal no hay posibilidad que valga. Ello implica que la globalización no nos da tratos personales más selectivos, específicos y enriquecedores, sino estructuras y presupuestos de despliegue relacional más intrincados y distantes.  


			

			 



			Devastación rutinaria 4: Tecnocrática. La modalidad más específica en que se desarrolla la racionalidad aplicada a las relaciones es, desde luego, el mundo metamediático, que, como diría un político de antaño, puede prometer y promete un paraíso de infinitos y muy demorados tratos personales, y a tal fin desarrolla sistemas comunicativos que privilegian los rasgos relacionales (la media distancia, el protocolo, las cortesías digitales). En este sentido, la distancia, que desde Aristóteles hasta Derrida ha sido descrita como el espacio entredós donde se hace posible lo personal, se convierte en el vacío alrededor del cual se trama una dinámica de trato promiscua, ilimitada, diferente en el sentido de diferencia infinita e indirigida de los afectos. La técnica no genera «tratos personales», o sólo lo hace de manera incidental; sí genera un tempo, una frecuencia y una potencialidad de gestión que pertenece por entero al ámbito relacional. Los cinco cómics que hemos mostrado al principio ejemplifican varias crisis de lo presencial, y muestran cómo las relaciones sólo cobran consistencia en la lejanía, que es el objeto principal de las telecomunicaciones, y de la técnica por extensión. El agravamiento técnico suele ser considerado «el verdadero culpable» de todo este proceso; su carácter material y su omnipresencia se combinan con la Falacia de Jano para dar lugar a comentarios como «Antes de la invención de Facebook la gente tenía relaciones  más  auténticas,  profundas,  etc.».  Quien  eso  dice  se encuentra, como señala Alejandro Piscitelli, «culpando a internet de romper el lazo social que la realpolitik no hace sino debilitar cada día más». El agravamiento técnico es sólo una de las formas que cobra el devenir económico, que fluye a lo largo de la red relacional. En ese flujo lo personal es un momento de  máxima intensidad o, menos aún, es el grumo que entorpece el discurrir de los datos y los productos. «El e-mail no es un medio apropiado para tener discusiones»: esta certidumbre universal responde a la evidencia de que los medios, por sus condiciones y limitaciones, reproducen la tendencia instrumentalista a dejar fluir las relaciones en piloto automático, a partir de una serie de intercambios con un alto nivel de codificación, en el cual, cuando tiene lugar una desavenencia, por pequeña que sea, es recibida como una emergencia inoportuna de lo personal, como sucede también, en la vida empresarial, cuando un empleado abandona el modo automático y «se pone personal» al pedir una baja o anunciar el deceso de un familiar.  


			

			 



			Devastación rutinaria 5: Evaluativa. Este factor es, a mi entender, el más decisivo, el que aglutina los otros cuatro y define la experiencia contemporánea de lo relacional. Como mostraba la tira de Fontdevila, en el espacio público el sujeto siempre será más respetado y comprendido que en el ámbito privado. Por una parte, la esfera pública, racionalizada, tecnificada e instrumentalizada, genera formas de evaluación y reconocimiento que son respetuosas, atentas y específicas, y que dan lugar a un tipo de retribución afectiva que va mucho más allá de la sensación del deber cumplido. De la misma manera que el mercado se vuelve más atento, comprensivo y considerado en sus cálculos, y genera formas de reconocimiento que el espacio privado no es capaz de construir ni en sus momentos más melosos, en este espacio, el privado, se pierden las formas, no tiene vigencia la  corrección  política,  no  se  ven  bien  las  cualidades  laborales, que son las que todo el mundo exige que se le reconozcan. No sólo eso: la racionalización de la psicología y de los tratos da lugar  a una aproximación  fría y técnica  al ámbito  de  la intimidad, por la cual cada miembro de una pareja, inspirado por la psicología práctica de las relaciones, se siente legitimado para exigir a su partenaire elementos concretos y cuasi contables de eficiencia personal, de probidad en el ámbito privado, de tiempo-calidad y otros productos inmateriales que las industrias de la vida interior nos obligan, a viva fuerza, a ofrendarle a nuestra pareja. La evaluación es el criterio superior que integra todos los demás, a la vez que modera o corrige la impresión que producen términos como «instrumentalización», y nos lleva a considerar que ese proceso, que un día definió «el capitalismo en la peor de sus versiones», pasa hoy a definir «el capitalismo en su forma menos cruel, o, al menos, la más considerada». La evaluación reificadora se revela como el devenir racionalista e instrumental, pero también atento y salvífico, por el cual podemos ser salvados del infierno de lo personal para acceder al purgatorio de lo relacional. Sobre la forma en que aceptamos este proceso sólo podemos repetir la gran frase de Stewie Griffin en Padre de Familia, la que define nuestra actitud en relación con todas las disyuntivas de la vida comunitaria, la actitud que adoptamos al votar en unas elecciones, al consolidar una relación o al aceptar la dominación práctica de lo relacional por encima de la primacía simbólica de lo personal: 


			–¡Hosanna! ¡Ha llegado el mal menor! 


			La  conclusión de  este  conjunto  de  transformaciones la  ha dibujado Fontdevila, y también la ha explicado Hochschild en sus investigaciones sobre un sector de la vida corporativa norteamericana, que revelan que en ciertas empresas, donde se han perfeccionado los protocolos de trato con los empleados en nombre del «buen ambiente» laboral, éstos se sienten mucho más cómodos, aceptados y tranquilos en la oficina que en casa, y no les importa lo más mínimo meter horas extra en la confortable oficina o tener una reunión a altas horas en el bar de la empresa, con tal de retrasar el momento de volver al hogar, donde no les apetece estar en absoluto.  


			Así que no: no es mejor ser querido que ser reconocido. No en el mundo en que vivimos. Not anymore. 


			

			 



			De estas cinco calas se desprende una conclusión: los valores que distinguían la esfera privada van perdiendo consistencia, eficiencia y prestigio, a la vez que los valores relacionales se vuelven más seguros, fiables y satisfactorios. Ítem más: la vida  privada, lugar de evacuación ritual, reúne lo peor de ambos mundos: la racionalidad logística e inclemente del mercantilismo y la  sentimentalidad sin escrúpulos que es parte de cualquier relación  íntima. A la luz de estas consideraciones es oportuno reconsiderar el debate que hemos introducido en el segundo capítulo de este libro: la discusión sobre la doble faz, apolínea y dionisíaca, de la experiencia bajo el capitalismo. Según Bell esta tensión es «esquizofrénica», lo que implicaría, en los términos que proponemos, que lo personal y lo relacional pugnan por ganar el poder, y que esa pugna constituye la naturaleza misma del sistema. Para Lyotard, en cambio, esa tensión estaba en trance de resolverse, en la dirección de un devenir libidinal del mercado, lo que implicaría que se impondría un «buen uso alegre y erótico de lo relacional». Illouz, por su parte, señala que el mundo productivo está asimilando el espacio hedonista, lo que supondría que se da una primacía de lo relacional, pero que eso, ay, no aumenta la concupiscencia sino que complica la logística. Reformulando ese último argumento, diremos que el hueco de lo personal ha sido ampliado hasta vaciar también el deseo, que ha dejado de ser un instinto superior al que todo se remite para pasar a ser una parte más de la esfera de la producción. 


			Aquí cabría preguntar si en la dinámica comercial contemporánea, en que la existencia de esas tensiones es por todos reconocida, no podría plantearse esa tensión en términos de «libertad de oferta». Lo apolíneo y lo dionisíaco, trasladados al marco mercantil, se convierten en dos líneas productivas, que no siempre se dirigen al mismo target y, aun cuando lo hacen, apelan a dimensiones distintas de la experiencia y a necesidades diferentes. Esta tesis puede ser extendida al espacio del macroconsumo. Por una parte, es legítimo hablar de las industrias de  lo personal, que se dirigen a una pareja estable de consumidores –o a un comprador de dos cabezas, con dos sueldos confluentes, democráticamente confluentes, diría Giddens–, que muestran un respeto suficiente por los presupuestos simbólicos y efectivos de la  doctrina  personalista.  Esas  industrias  venden  hipotecas,  coches familiares, segundas residencias, juguetes sexuales y reservas de restaurantes para el fin de semana. En la otra orilla reinan las industrias de lo relacional, cuyo target es la pareja no consolidada o el consumidor+1, y que presuponen, razonan y amortizan  los escasos pero  valiosos  periodos  de  estabilidad de ese inconstante comprador. Esas industrias venden estancias en moteles, meublés, motos, pornografía y reservas en restaurantes entre semana. El caso de los restaurantes, si lo extrapolamos, demostraría que el mercado nos necesita a todos: a las parejas consolidadas que salen a cenar, sobre todo, en fin de semana, pero también a las parejas ilegítimas o no consolidadas que salen a quemar las noches de los martes. Desde el punto de vista de un restaurador la vieja querella entre Aristóteles y Lucrecio puede quedar zanjada, al menos al nivel simbólico y en parte a nivel práctico –si bien la mayor parte de los restauradores dirían, acaso, que prefieren lo personal-estable porque genera ingresos más seguros, y más cuantiosos, que lo relacional-imprevisible. 


			Resulta tentador quedarse en este punto de la argumentación y hacer casa en él. Desde esta perspectiva, se diría que las complejidades y contraluces de nuestro tema han quedado resueltas y que, a despecho de tantas dificultades, las cosas funcionan. Y ésta suele ser, en efecto, la solución casera que damos a este dilema, y a algunos otros: todos pensamos como restauradores al creer, o actuar como si creyéramos, que hemos encontrado el modo de equilibrar estas tensiones. «El hombre, ese ser anhelante de equilibrio»: la frase de Milan Kundera dice algo importante, si no sobre la sustancia del hombre, al menos sobre su modo de resolver los dilemas sociales, cuya complejidad suele  quedar  disuelta,  al  menos  en  el  momento  resolutivo,  en  lo que puede llamarse «el mito del equilibrio». Cada cual se concibe a sí mismo como la instancia en que lo complejo se ordena, más o menos dialécticamente, no se sabe cómo ni con qué sumando, pero cada cual sabe que ha hallado el equilibrio. Un poco de personal, otro poco de relacional: equilibrio. En esta esfera de la psicología práctica todos los autores que acabamos de invocar tienen razón en parte, pero todas sus conclusiones quedan matizadas por la mentalidad restauradora: sí, sentimos la esquizofrenia de los dos estilos de vida confrontados, pero esa sensación la reservamos para algunos episodios de autocrítica o de estrés; sí, creemos vivir en una economía libidinal, pero sólo en algunos instantes de efusión, o al repensar de manera libidinal nuestra rutinaria vida privada; sí, intuimos que el ocio es sólo una forma más de producción, pero sólo lo decimos en nuestras fases de cinismo. Las terribles certidumbres que la teoría nos ofrece se convierten, así, en estilizaciones personales, en modos de expresar nuestra hermosa vida interior. Nuestra equilibrada vida interior. Sí, resulta tentador quedarse a vivir en este párrafo, y aquí uno lamenta de veras dedicarse a la crítica de la cultura, que es una perspectiva desde la cual ese lugar es un motel, y no una casa hipotecada.  


			Es tentador pero, me temo, éste es mal momento para plantear semejante idea, o al menos para trasladarla desde el ámbito de la convicción privada hasta el de la teoría. Digo que es un mal momento porque vivimos en una época poco equilibrada, en la cual el capitalismo afronta la mayor de sus crisis y el único acuerdo generalizado al respecto es que alguien, en algún lado, ha cometido algún exceso. Los observadores de tradición marxista, que llevaban décadas prediciéndolo, atribuyen la crisis a la codicia de los inversores, a la naturaleza especulativa del sistema financiero y a la creencia en el mito del crecimiento ilimitado. Por su parte, los neoliberales hacen de su capa un sayo, hablan de «crisis de ciclo corto» y señalan con el dedo a quienes asumieron gastos crediticios que no podían afrontar. El caballo de esta batalla es, desde luego, la hipoteca, objeto principal de las industrias de lo personal –en este aspecto no le falta razón a Bauman cuando sostiene que «el amor es un préstamo hipotecario a cuenta de un futuro incierto e inescrutable». Así pues, en los términos que hemos propuesto, la crisis de las hipotecas basura debería entenderse como el resultado de la extensión de la doctrina personalista a un sector del mundo que sólo actúa de manera relacional, bien sea por limitación económica, por  decisión privada o por combinación de ambas. Perdida toda sustancia  moral  y  todo  contenido  psicológico,  «lo  personal»  sólo puede ser formulado como un estadio preliminar de la autobiografía productiva: los «consumidores personales» tienen dos sueldos  fijos,  mantienen  un  trato  estable,  son  respetables  y  se dicen morales, así que tienen una casa en propiedad. La única alternativa sería plantearlo en términos de «etapa vital»: los adolescentes y los pobres tienen vida personal, qué remedio; esa fase se supera cuando se accede a la fama, donde no existe nada que pueda ser llamado «vida personal»: sólo hay un vaivén relacional de chivatazos y contraespionajes mediáticos –sin excluir los chivatazos del Ser, que es un tema muy marujo–, con figurantes que entran en plano o salen de escena. Durante la Revolución Industrial la posesión de la casa garantizaba la intimidad; en nuestros días estas dos cosas no son el punto de partida: son el objetivo. En cambio, quienes contrataron las hipotecas basura no habían accedido ni podían acceder a ese grado de perfeccionamiento económico y subjetivo. Imposible deslindar esos dos factores: los clientes de las subprime fueron aquellas personas  que poseen lo que Suely Rolnik denomina «subjetividad basura»,  esto es, un estilo de vida que, con pareja estable o sin ella, no podía  aspirar a la nobleza de lo personal. Quien no puede erigirse en consumidor bicéfalo con una alta esperanza de vida no tiene vida personal: habita lo relacional entendido, en el sentido clasista que el capitalismo le ha dado, como estadio degradado y, en el mejor de los casos, preparatorio.  


			Con este argumento no estoy intentando trasladar un problema económico a la esfera privada; al contrario: más bien trato de mostrar hasta qué punto esa esfera ya sólo es comprensible en términos financieros, y no tiene ninguna otra legitimación. Los  directivos  de  las  inmobiliarias  prometieron  a  sus  clientes, aun a los más insolventes, un mundo personal, de la misma manera que la doctrina personalista prometió a todos una vida privada reconocida y respetable. Y ya sabemos qué vino luego. En cuanto a las enseñanzas de la crisis, aceptamos aquí la marxista (no se puede fundar la economía en la especulación), reformulamos la neoliberal (no se ofrecerán hipotecas a quien no pueda pagarlas) y le añadimos la relacionalista, que presupone las otras dos, y que dice así: No se debe inducir a adquirir vida  personal a quienes ya son bastante desdichados, por pobres, y la adquisición económicamente gravosa y psicológicamente devastadora  de «vida personal», en un momento en que ésta está en franca recesión, no podría sino causarles un daño irreparable. Para acabar de caer simpático añadiré que este fenómeno financiero es el que ha guiado el mercado desde sus inicios, esto es, venderle a los pobres aquello que los ricos han dejado de querer, y que en este caso es un producto basura pergeñado con lo peor del moralismo  humanista, lo más repugnante del ethos burgués y lo más rastrero  del utilitarismo mercantilista. Este producto se llama «lo personal». 


			Las consecuencias de este proceso las hemos explorado en distintos puntos del presente libro; baste, por ahora, señalar los casos más genéricos en que el auge de lo relacional y el desierto de lo personal han alterado la naturaleza de los tres tipos de trato intersubjetivo: el sexo, la amistad y el amor (no siempre en este orden; cada cual sabrá). Lo explicaremos por medio de tres viñetas donde el lector reconocerá situaciones significativas de la condición general que venimos enunciando.  


			

			 



			CosmoGirl como crítica de Baudrillard (Sensualidad in,  sexualidad out). «VUELVE EL SEXO. En el principio de esta nueva  temporada,  con  el  verano  dando  sus  últimos  coletazos, las pasiones están que arden. Ya no tiene vigencia eso de que ligar es de garrulos. La noche barcelonesa recupera su agitación y su morbo.» Esta frase, leída en el número de septiembre de una revista de tendencias, merece, quizá, más comentarios de los que puedan hacerse en todo este libro. ¿Quién la dice? ¿Con qué autoridad? ¿Con qué influencia? ¿Hubo alguien que, esa misma noche, en algún local, ante la duda entre ceder a un avance o rechazarlo, tomara en consideración esa «directriz de moda sobre las relaciones personales»? ¿Acaso usted se benefició de ello? Sí, la frase es ridícula y esnob; no obstante, como sucede con tantos otros aspavientos de los media, es preciso reconocer el fondo de verdad que subyace en esa verónica torera. En cualquier ciudad, en todas las noches, todos hemos tenido alguna  vez  la  impresión  de  que  ciertos  bares  y  lugares  públicos no están pensados para ligar, sino sólo para alternar.  


			–¿Qué tal ese nuevo bar?  


			–¡Bah! ¡Otro sitio más donde no se liga!  


			Esta respuesta no sólo dice algo acerca de las capacidades de su emisor –que también–, sino que, más allá, hace patente un debate soterrado alrededor del cual se articula la vida nocturna de una ciudad: el debate –que es también una dialéctica, un conflicto, y aun una epopeya– entre la sensualidad y la sexualidad. 
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			«SÉ SEXY. Eso no quiere decir que debas mantener relaciones sexuales.» Este titular de portada de la revista CosmoGirl habla bien a las claras de la dinámica de seducción y rechazo que define la noche. La frase combina el eslogan comercial-sentimental con la doctrina sobre las relaciones personales, en la más pura tradición del ars amandi ovidiano, actualizado por las revistas de moda y la psicología de las relaciones en el lenguaje del How to. La diferencia tipográfica entre el eslogan y la doctrina reproduce las características de un contrato, con su cláusula principal y su letra pequeña. Si de verdad crees que una chica ligera de ropa quiere ligar, es que no has leído la letra pequeña  del contrato de la noche (béibeh). Si el dictamen de la primera revista que hemos mencionado no logró soliviantar a las masas, no nos queda otro remedio que rendirnos a la autoridad de CosmoGirl: la que esa publicación ejerce sobre miles de adolescentes, que pueden reírse de esa frase, o no tenerla en cuenta..., o reírse de ella en grupo para luego llevarla a la práctica de manera individual, en lo que constituye la actitud del consumidor por  excelencia:  establecer  una  ilusoria  distancia  simbólica  con el ethos mercantil. Con ese falso mediador nos sentimos a salvo de la persuasión mediática; cuanto más convencidos de ello, más indefensos ante el infotainment.  


			La cita de la revista de tendencias es una directriz temporal, efímera; en el momento en que escribí sobre ella aún estaba en vigor, pero ahora que usted lo lee ya debe haber perdido vigencia, mecachis..., ¡o por ventura ha vuelto ya el revival del retorno del sexo! Usted sabrá: sea como fuere, lo importante es diferenciar esa humilde directriz de la doctrina enunciada por CosmoGirl,  que  es,  ésa  sí,  ay,  eterna  y  permanente.  La  doctrina Cosmo incluye toda una teoría del trato interpersonal, que afecta a su puesta en escena y a la estética que le da forma; más aún, es una idea sobre el consumo formalizada en una concepción de las relaciones humanas. Mucho me temo que su alcance rebase con mucho la cifra de las lectoras de ese medio. En efecto, el contrato de la noche dice que la sensualidad es mucho más importante que la sexualidad. Ésta es importante al nivel de la satisfacción física y psicológica, pero su incidencia social es limitada; es aquélla la que pone en movimiento los ciclos, los grupos, los bueyes y las carretas. Si la noche fuera un producto y el sexo su objetivo, esta oferta comercial no sobreviviría al análisis de mercado más elemental. El «producto noche» no resiste la aproximación pragmática que debería realizar todo consumidor consciente: sólo puede formularse como la compra  del anuncio, es decir: yo pago para formar parte de un publirreportaje que anuncia un producto que sólo algunos –sólo muy de  vez en cuando– llegarán a adquirir.  


			A esta paideia rupturista del capitalismo dionisíaco CosmoGirl responde con un pragmatismo retórico. La seducción no es, como quisieron los románticos, un rapto amoroso o un transporte que interrumpe el tiempo rutinario: muy al contrario, es una rutina que se formula de manera retórica, codificada: tres consejos para atraer su atención, los diez secretos mejor guardados, cuatro cosas que él nunca se atreverá a decirte que desea. El erotismo bien entendido termina en sí mismo: ésa es la segunda cláusula del contrato. Alfredo Landa y la comedia desarrollista llevaban razón: ligar es de garrulos, invitar a un ron es de canis, desnudarse es camp, culear es trash, correrse es kitsch, quitarse el condón es lower class, contarlo es redneck, tratar con cariño a quien acabas de tirarte es de jebis pastelones que, como en la canción de Gigatrón, le dicen, a quien quiera oírlos, que su canción favorita de Guns N’ Roses es «Patience». Contra esta irreparable producción de mal gusto, que desarregla la compostura y arruina el maquillaje, sólo nos queda prolongar ad aeternum la seducción: cool reglamentado, tránsito estratégico, la más dulce procrastinación. 


			

			 



			No es nada personal (Cuatro rasgos de la lógica relacional de Facebook) 


			Objetivación. «Hey-hola, no nos conocemos de ná en la vida real y te detesto como persona humana, pero somos amigos en Feisbúc.» Las relaciones presenciales en tiempo real podrían funcionar bien y deberían, pero con frecuencia se nos complican por pequeños factores subjetivos. Suspicacias, desconfianzas, rumores, malentendidos. Todo ello puede hacer que dos personas que tienen mucho en común no se entiendan, precisamente porque la proximidad estimula el narcisismo de  las  pequeñas  diferencias.  Facebook  elimina  todas  esas  dificultades al reducir la relación interpersonal a una serie de sencillas ecuaciones socioafectivas: «Tú y yo tenemos 2,7 amigos en común y además a los dos nos gusta el sabor del pan, LUEGO somos amigos.» Así el trato personal deja de ser una expresión de la subjetividad y pasa a convertirse en una decisión objetivable y objetivada, en la confirmación de una lógica matemática e implacable. En esa lógica, el sujeto ha dejado de ser una cosilla etérea y dubitativa para adquirir la solidez de un producto que circula y es intercambiado en el mercado de los afectos.  


			Formalización. Facebook es, antes que una «red social», un formato, un dispositivo codificado donde los vínculos se van multiplicando, cada cifra en su casilla. En ese contexto el repertorio de situaciones y respuestas posibles es limitado, convencional y codificado; es la sombra del viejo lenguaje de la amistad.  Así  se  va  construyendo  uno  de  los  ideales  de  la  sociedad neoliberal: lo que Paglia denomina «un mundo sin subtexto», donde han desaparecido todos los implícitos, los resquemores, el rumor de fondo que constituía la sustancia de la amistad. El usuario de Facebook es objetivamente amigo de los demás usuarios porque comparte con ellos un dispositivo formal tan estricto como los códigos que rigen las recepciones en la Embajada y los protocolos de chaqué. Este dispositivo suele empezar con una afirmación privada («hola, soy yo») para pasar de inmediato al modo promocional («aquí os mando la invitación para mi acto / inauguración / bobería de turno»).  Así el sujeto-comoproducto adquiere su forma más perfecta: el anuncio. 


			Aristocratización. En la tratadística sobre la amistad se contraponen dos maneras de concebir el vínculo, cada una de las cuales corresponde a un estrato económico diferenciado. La amistad plebeya estaba fundada en el prestigio de la oralidad, la espontaneidad, la complicidad y lo extraoficial. Por contra, la relación aristocrática se definía a partir de modelos textuales y formales:  la  carta  amorosa,  el  contrato,  el  acuerdo  escrito.  Lo oral era directo, sucio y verdadero; lo escrito, retórico, culto y artificial. Con Facebook la formalización textual y contractual de la amistad se impone, certificando la victoria de lo aristocrático sobre lo plebeyo. Como en aquel spot de preservativos en que los amantes se decían, con mesura y cortesía, «El placer ha sido mío», ahora todos tenemos contratos; ahora todos somos ricos.  El  placer  de  la  amistad  es,  entonces,  una  yuxtaposición de productos, una joint venture o fiesta de los maniquíes.  


			Contabilidad. «La amistad es incontable.» La frase de Aristóteles fue en su día el principio de una paideia de la relación que definía la verdadera fraternidad por oposición a los movimientos del dinero, de los objetos, de la posesión. Ser amigo era «tener algo inmaterial», algo que merecía ser cuidado, no como una tenencia sino como un don. Esta paideia, que empezó a tambalearse en los albores del capitalismo, se derrumba con Facebook, donde la amistad pasa a ser el objeto de una triple contabilidad: número de relaciones, selección de las favoritas, elección o descarte públicos del amigo numérico. En las formas tradicionales de la amistad, la contabilidad podía ser un síntoma de interés («¿Y qué gano yo siendo tu amigo?»), una muestra de mal carácter («¡Siempre me toca pagar a mí») o el efecto de una ruptura («Pero yo te quise / ayudé / invité más veces que tú a mí!»). Con el nuevo orden relacional, al que todo el mundo está invitado, ese estado crítico de las relaciones se ha convertido en su condición primordial. Y no olvidemos que hay números impares: «Verás, nos conocemos mucho y me caes muy bien, pero... prefiero no agregarte en Facebook. No es nada personal.»  


			

			 



			Del amor reservata (Love is only in the air). Los buenos aficionados al cine, y algunos de los malos, habrán detectado sin duda, en los últimos años, el auge de un género singular: las pelis donde parece que se va a ligar pero no se liga. Me siento capaz de dar una definición más técnica de este fenómeno, pero por ahora prefiero atenerme al rasgo más llamativo, el que mayor respuesta emocional genera, del tipo de películas al que me refiero: que chico conoce a chica, se diría que va a haber tomate, que hay anécdotas y gestos que parecen ser escalas de aquel «viaje desde las brumas de la suposición a las rocas de la certeza» al que Adam Phillips llamaba «amor»..., pero al final nones. La muestra más clara de esta corriente en el cine internacional es, huelga decirlo, Lost in Translation de Sofia Coppola; en nuestros lares, Ficció de Cesc Gay.  


			Siendo la primera de esas obras la más influyente, nos centraremos en ella para explicar el fenómeno. ¿Por qué, en efecto, no se encaman Scarlett Johansson y el sosainas de Bill Murray (bueno, sí se encaman, pero como si no) aun cuando han pasado varios días juntos en su Tokio, populosa y dinámica pero impersonal, ambos en la fase de salida de sus respectivas relaciones? Veamos varias explicaciones. a) Lost in Translation fue estrenada a principios de los noventa, en una época en que Hollywood había puesto de moda un tipo de películas cuyas parejas protagonistas tenían una diferencia de edad muy notoria, así Harrison Ford y Anne Heche en Seis días y siete noches. Esta tendencia, que fue señalada, y cuestionada, incluso por la revista People con el titular «What’s the deal, Hollywood?» (seguido por el subtítulo «¿Por qué tanta diferencia de edad?»), obedece a varios factores, como el envejecimiento del star system masculino, la aversión atávica a las actrices mayores de cuarenta años, que a esa edad son arrastradas por los pelos fuera de Hollywood y  sacrificadas  al  Dios  Teleserie,  y  la  necesidad  de  apelar  a  un público masculino talludito que, teniendo más o menos la edad de Ford, se haga la ilusión de que podría arrimarse a Anne. Lost  in Translation sería una parodia de ese tipo de películas y su objetivo es, al menos en parte, «decepcionar» a ese tipo de espectador y contentar al cinéfilo cool. b) «Frustrar las expectativas del espectador masculino» es una noción que tiene especial predicamento, lo hemos comentado, en la teoría del género: en su crítica a la imaginería sexista y a la dominación simbólica  de  la  mujer  por  vía  icónica.  Coppola  nos  ahorra  la imagen de Bill Murray culeando –gracias, Sofia– ofreciéndonos una versión tolerada para menores de las estrategias de deconstrucción de los iconos de mujer-objeto, cuya línea más dura la representan las ilustraciones «clínicas» de Phoebe Gloeckner, que muestran a un pibón dibujado con estilo Playboy pero representado siguiendo las convenciones del dibujo anatómico, mostrando los músculos, los huesos y el esternón. La solución de Coppola es más generalista y más simple, porque permite a la vez la lectura feminista («Jódete, Bill») y la sexista formulada con un lenguaje tolerante («Es una película muy sensible y femenina porque no se folla»). c) Los seguidores de la directora reconocieron en este filme una ampliación del campo de batalla que había abierto con su opera prima, la adaptación de Las vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides. En Las vírgenes suicidas tampoco se liga casi nada, si bien ahí la perspectiva es más oscura, y sus consecuencias, devastadoras: cinco hermanas que viven –que dejan de vivir– el conflicto entre el puritanismo cerril de sus progenitores y la supuesta liberalidad de la joven América pop, en la cual pronto se descubre que, como escribió Donald Barthelme, «hay mujeres que no fueron invitadas a  la revolución sexual». Desde este punto de vista, Lost in Translation presenta otra dimensión, más frecuente y representativa del NO: la relación que fluye pero no se consolida. 
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			La tratadística amorosa tiene un nombre para la condición en la que viven estos personajes –los de la primera película, por obligación, y los de la segunda, por decisión propia. Bruckner y Finkielkraut lo llamaron «amor reservata», y lo definieron como «la perversión afectiva que prefiere el azar de una relación a la seguridad y la plenitud». Se trata de una perspectiva relacionalista, pero cabe precisar que se refiere a una relación no consumada, al tipo de vínculo instintivo y profundo pero inexpresado que hace saltar chispas pero que nunca da el paso al acto, ni se pone en palabras siquiera, porque los amantes «se niegan a sacrificar la singularidad de su aventura al deseo de tranquilidad». El amor está en el aire (¡se siente!), pero sólo en el aire, se siente:  Bruckner y Finkielkraut proponen y exaltan esta modalidad de relación en el marco de su teoría del amor flou, la relación que fluye, libre e incondicionada –tanto fluye que ni al primer beso llega. Si en el momento en que se planteó esta idea se correspondía con las utopías eróticas de la filosofía del deseo, en nuestros días resulta ser la única reacción posible a la codificación formal y normativa de las relaciones –que empieza, como señalan, seguidores de Luciano, ambos autores, cuando uno dice «te quiero». La curiosidad y el interés que ha despertado la representación del amor reservata, tanto en la obra de Coppola como en la de Gay, que refiere una anécdota muy parecida, confirma la primacía de la sensualidad y la desconfianza respecto de toda declaración formal en un mundo gone relational. 


			

			 



			¿Adónde nos lleva este conjunto de cambios? Presentaremos aquí las tres hipótesis que nos parecen más claras: 


			

			 



			a) Hipótesis apocalíptica. Asistimos al fin del «mundo de las relaciones personales» tal como la cultura moderna lo había creado. Lo personal es una trampa, un fraude, una mala práctica  que  debería  pasar  a  formar  parte  de  la  nómina  folk  de  los oficios perdidos, si es que eso no ha ocurrido ya. Como habían señalado, de otras maneras, y quizá con menos razones, los cínicos, los estoicos y los anacoretas, es malo tener vida privada: eso sólo sirve para que a uno le engañen, le estafen, le amorticen y le sonsaquen informaciones que no sería tan incauto como para liberar si se atuviera a las sensatas reglas preventivas del mundo relacional. Aquí emerge una nueva figura necesaria, que es la actualización de aquellas tres disciplinas filosóficas, y que llamaremos «objetor personal». Este personaje se caracteriza por renunciar a ese tipo de trato, no por misantropía o por torpeza, sino por escrúpulo moral y profilaxis. Al igual que casi todas las otras figuras de la relación humana, ésta ha empezado a desarrollarse en la casta dominante, y entre algunos de sus miembros más excéntricos. Howard Hughes, que al final de su vida decidió renunciar a toda forma de trato; el último Marlon Brando; Michael Jackson, gran objetor personal y amigo de los niños (y que aun así acabó siendo acusado en falso de pederastia por un niño que quería lucrarse, lo que demuestra que la objeción personal es, como dice el personaje de Robert de Niro en Heat, «una disciplina», y sus practicantes, «monjes»). Si los relatos plutográficos explican de qué modo el protagonista escoge sus amistades, y por qué va cambiando de amigos, su imagen final nos muestra al emprendedor craso y misántropo, solitario y gilito: el anacoreta mediático. Charles Foster Kane enclaustrado en Xanadu, Howard Hughes solitario en su mansión, Daniel Plainview ahíto de petróleo y asocial. Según Chuck Palahniuk, ésos son los personajes que representan el Sueño Americano, que, en su versión actual, no es el Cantar del Campeón sino el murmullo del asceta: ahora se trata de conseguir un lugar donde gestionar los vínculos, escasos y selectos, con rutina de anacoreta y ademanes de dictador. En esta hipótesis el hueco de lo personal que venimos describiendo se ha ido llenando de cosas cada vez más repugnantes; es preciso apartarse de él y tomar millas. 


			

			 



			b) Hipótesis ecológica. Lo personal es una reserva natural. Al igual que la flora y la jungla, escasea, se repliega, se quema y es  esquilmada  por  la  acción  invasiva  del  mercantilismo.  Cada año son arrasadas amplias extensiones de vida privada a medida que avanza la comodificación «metropolitana y corporativa» de las relaciones. Se impone, por tanto, una aproximación a la privacidad similar a la que tenemos con las especies en vías de extinción. Esta hipótesis tiene defensores desde varios lados de la teoría. Desde el punto de vista de la biopolítica, Guattari considera que la elaboración ecológica de un nuevo régimen de las relaciones es la base sobre la cual puede organizarse una ecología general de la energía y de los medios, que coadyuve en un cambio en las estructuras de poder y una redistribución justa. Por su parte, Hochschild, en su clásico estudio sobre el trabajo de las niñeras latinas en California, se refiere al amor que profesan las cuidadoras a sus hijos adoptivos como «un recurso escaso y limitado, un mineral que se extrae de la tierra», y en este sentido consigna cómo la lógica colonial de sustracción de las materias primas de los Países en Vías de Expolio absorbe también el «amor de cuidadora» (las mujeres que, desplazadas a un país extranjero separadas de sus hijos biológicos, se distancian de éstos a la vez desarrollan un vínculo fuerte con sus hijos adoptivos), que en el Primer Mundo escasea porque las madres trabajadoras están demasiado ocupadas para atender a sus vástagos. La idea de Guattari halla eco en algunas políticas de izquierda y en los movimientos sociales; la de Hochschild, en un sentido común bastante extendido que concibe la praxis privada como una lucha del individuo contra las presiones exteriores, conformando un metadiscurso épico que es parte importante de la visión agonística de la vida cotidiana en nuestra época. En cualquiera de sus vertientes, la hipótesis ecológica presupone la apocalíptica, en el sentido en que los proverbiales habitantes de una aldea del Amazonas, que ven aproximarse cada año las excavadoras y las obras, pueden decir que «el fin de mundo está cada vez más cerca». Esa posibilidad es contemplada aquí como un riesgo, y no –como hacía la hipótesis anterior– como una liberación. En esta hipótesis el agujero es cada vez más pequeño, y hay que cuidarlo, se supone que con amor o cosa semejante. 


			

			 



			c) Hipótesis excedente. Lo personal no es una condición históricamente establecida y simbólicamente preexistente, y no está sujeto a una reducción progresiva; es un efecto secundario de los factores que venimos enunciando. Esta formulación integra las anteriores, y podría decirse que supera su deficiencia estructural más patente: la Falacia de Jano, que en el primer caso nos lleva a creer que antes había relaciones personales más verdaderas, y en el segundo dice que en el pasado había más «naturaleza positiva» que en el presente, lo cual es cierto si pensamos en el planeta Tierra pero resulta muy discutible si pensamos en las relaciones humanas. Lo ilustra la página de la novela gráfica de Hornschemeier que hemos reproducido al principio de este libro: la relación privada surge, por accidente, a medida que se complica la trama de vínculos económico-relacionales, como un elemento químico que precipita. Lo mejor que puede decirse sobre ello es que se trata de un accidente necesario, previsto,  cuasi indispensable: toda la maquinaria «fría y mecánica» de los intercambios relacionales no funcionaría de no ser porque en algunos de sus puntos y nodos se producen interferencias, picos de intensidad y acercamientos efusivos entre agentes sociales, que entonces personifican «el factor humano del capitalismo». Este factor es, a pesar de Aristóteles, contable, pero, como ocurre con los regalos, está sujeto a una contabilidad muy singular. Desde la perspectiva economicista la emergencia de lo personal puede entenderse como la concesión atenta y especulativa que legitima el intercambio de los productos ofreciendo una forma de reconocimiento al comprador. En otras palabras, lo personal es un «descuento». Como observa Zizek, el precio de los productos se define como precio con descuento: las cosas no valen 20 euros, sino 19,95; esa reducción «sensible y atenta», ese acuerdo cómplice, es un mecanismo integrado en la dinámica de la venta, y no sólo una rebaja puntual. Lo personal son esos cinco centavos; con cada transacción el comerciante gana 19,95 «porque hay factor personal». En época de saldos lo que se rebaja es el propio Mercantilismo, que «desciende» desde los cielos del cálculo hasta los avernos de lo personal –hasta ese punto es capaz de rebajarse el mercantilismo en su búsqueda del beneficio. Esta hipótesis puede plantearse también desde el punto de vista de la filosofía: el pensar de la diferencia y, con él, la teoría posmoderna, han producido abundantes términos que ponen en cuestión la autosuficiencia de lo esencial (cuestionan el coste básico del Ser, por así decir) y fundan una filosofía de las figuras de lo extra: el suplemento, el resto, el margen, lo liminar. Pero el suplemento no es sólo un extra: su liminalidad constituye y hace posible la ilusión de sustancia, o de precio completo, que se da en la cosa. Lo personal «excede simbólicamente» el cálculo del intercambio en el mismo movimiento en que lo constituye. En esta hipótesis el hueco ha existido siempre y no ha cambiado de manera sustancial; lo personal siempre ha sido un vacío donde se juntaba lo mejor y lo peor; lo único que hay que hacer es suponer que está lleno.  


			Esta hipótesis permite una doble lectura. La primera es, digámoslo así, optimista: «Sí, lo personal parece muy poquita cosa, está allí arramblado en el margen de los movimientos del mercado, pero ese margen tiene la máxima importancia, es lo más real de todo, en él pervive la concepción humanista de los vínculos.» La segunda lectura es literal, aunque me temo que habrá de parecer cínica: «No, el excedente personal no tiene la menor importancia, el mundo comercial está basado en planes y suplementos, pero, puesto que tantos ciudadanos se toman tan a pecho ese concepto, y le otorgan un valor tan desmesurado, y confían en él, quizá sea preferible, por si las moscas, como medida preventiva y en vista de lo que ocurre cuando los inversores pierden la confianza en una institución pública, seguir confiando, o actuar como si confiáramos, en la importancia de lo personal.» En este corolario lo personal es una categoría vaciada (el Apocalipsis ya llegó), pero está sujeta a una actitud ecológica (hagamos como si aún quedaran brotes verdes personales), y en este sentido mantenemos el acuerdo colectivo implícito de creer en ello, bien sea desde una perspectiva comunitaria (por costumbre) o puramente ritual (como celebramos la Navidad y la Pascua aun sin ser creyentes) o desde una posición filosófica, esto es, haciendo un esfuerzo intelectual y práctico por afirmar la relevancia de categorías en las que hemos dejado de creer. Ésta es la actitud que Gianni Vattimo llamó «la pietas posmoderna». «Piedad»: «cuidado activo y considerado», pero también, añado, «misericordia cristiana para con las categorías e ideas que, aun sin existir ya, merecen algún respeto».  


			Bien se ve que estas tres hipótesis no son excluyentes. No es cuestión de buscar la verdadera y descartar las otras, sino de constatar cómo se imbrican en la experiencia cotidiana, inspirando comportamientos de uno u otro tipo. Así podríamos decir que en el debate sobre el tema que nos ocupa el punto de vista apocalíptico representa el marco, el trasfondo o el presupuesto a partir del cual se desarrolla la praxis de las relaciones. Digo que es el trasfondo porque ese punto de vista ha sido generalizado y naturalizado hasta el punto de incorporarse al inconsciente colectivo, que lo confirma, día sí y día también, con la exposición a informaciones que pueden describirse como «las últimas noticias del Apocalipsis», así en la política como en la crónica rosa, poblada de personajes que sólo viven su vida privada de manera apocalíptica y contable (así Nuria Bermúdez, quien declaró, en una entrevista con Casto Escópico, que «nunca me he acostado con nadie que no fuera famoso», lo que implica un traslado completo del mundo íntimo al relacional) y  otros  que  sufren  las  actuaciones  de  esos  personajes,  quienes obtienen beneficios especulando de manera relacional con datos privados (en el modelo de noticia que repite los consabidos calambures entre «amor» y «amortizar»). Precisamente porque la perspectiva apocalíptica ha conquistado la mentalidad colectiva, erigiéndose en la explicación «más terrible y veraz» de las condiciones presentes, las industrias de la subjetividad son tan eficientes en su trabajo: desarrollar dispositivos de trato intersubjetivo y nuevos tipos de relación con los que llenar el vacío apocalíptico. A la certidumbre del Apocalipsis del trato interpersonal le corresponde la extensión ilimitada de una cultura de la producción técnica de lo personal, la cual incluye a su vez dispositivos  relacionales. 


			Si la hipótesis apocalíptica es el paisaje del cuadro, la ecológica es su punto de fuga. Aun cuando no todos razonan con la conciencia política de Guattari ni con la investigación de campo de Hochschild, la mayor parte de la población muestra una conciencia activa, política si se quiere, de la necesidad de abordar el terreno de las relaciones personales con chaleco antibalas, conciencia que ni ha existido siempre ni estuvo siempre tan extendida. Ello no implica que los contemporáneos seamos más morales que nuestros antecesores, aunque algunas aproximaciones, así Baurmann, apuntan en esta dirección; sí implica que la comprensión  aristotélica  del  mundo  intersubjetivo  como  subconjunto de la moralidad y del civismo aumenta y gana en importancia en la misma medida en que el límite del mundo se va  aproximando. A la praxis relacional y utilitarista le corresponde una aproximación moralista, y como en nombre de la moral vale todo, en esa aproximación heterogénea vienen a coincidir discursos que se dirían incompatibles: la imaginación neoaristotélica de Derrida, pero también el paradigma formalista de la corrección política, que promulga unas «buenas reglas del juego» del trato intersubjetivo; ahí están las enseñanzas pseudorrománticas sobre las verdaderas buenas relaciones, que es uno de los temas principales del cine actual, pero también las estratagemas del marketing aplicadas a los vínculos personales, que en esta perspectiva ya no parecen una perversión, sino un recurso para que los tratos comerciales se vuelvan más sensibles y llevaderos. Convencidos de la cercanía del fin, razonamos, actuamos y compramos de modo que el fin va quedando cada vez más lejos. La lógica mercantilista de las relaciones no consiste en extender el mundo impersonal a costa del natural, sino en generar nuevas formas de «naturaleza de segundo grado» al desarrollar novísimos productos. En este punto la ecología de las relaciones, a la que Guattari se refiere con el término «ecosofía», se diferencia de la ecología planetaria: si los recursos naturales  son  limitados  y  esquilmados  por  el  proceso  civilizatorio, los recursos personales y relacionales, en cambio, se multiplican para hacerlo avanzar, aunque este avance adopte la forma, tan poco halagüeña, de una miríada de intimidades suplementarias en los arrabales del mercado. 


			Pues ésta es, en efecto, la figura central que podemos ver en el paisaje apocalíptico construido con líneas de fuga moralistas y ecológicas: una sucesión de puntos suplementarios en que cada sujeto, convencido del carácter único y extraordinario de su decisión, se aparta a su manera de la doxa relacional dominante. Cada una de esas intensidades personales se postula como una excepción; la suma de esas excepciones constituye la realidad. Cada pareja cree ser el par de salvados del Apocalipsis; todo el mundo está convencido de haber ganado la batalla, porque, como señalamos en otra parte, la fórmula de la originalidad en el capitalismo es la de los anuncios de burdeles: «Contigo sí», fórmula que postula una elección meditada y selectiva en un contexto donde reinan la promiscuidad y la indistinción. Si usted quiere comprobar este punto sin acudir a una casa de lenocinio, coja un ejemplar de cualquier suplemento literario; ahí verá cómo todos y cada uno de los libros y producciones del espíritu que se comentan son elogiados como «el último resto de talento y probidad artística que resiste a la banalización del mercado». Habiendo leído decenas de críticas favorables a libros excepcionales, y casi ninguna negativa, uno no puede por más que preguntarse: «Pero ¿dónde se ha metido el mercado? ¿Dónde están los libros malos?» (Ya no hay: la producción capitalista de excepcionalidad acabó con ellos.)  


			En esta situación de dominación estructural y práctica de lo relacional, la esfera de los vínculos intersubjetivos queda codificada y tecnificada como dispositivo de tratos lejanos, de media distancia, instrumentales o financieros, pero he aquí que esa esfera, que no es una serie discontinua de tratos sino una «escena relacional», es abordada con criterios críticos, éticos, ecológicos y preventivos que reformulan ese mundo relacional y lo tiñen con tonos y colores «personales». En cuanto al término «teñir», aquí emerge de nuevo la doble faz de lo suplementario: cada cual  es  libre  de  considerar  si  ello  implica  sólo  «dar  color  a  lo que no lo tiene» o más bien comporta constituir y configurar esa sustancia, en el sentido en que Platón comparaba la elaboración de las leyes en la polis con el tinte de la ropa, que trae consigo una conformación, una convicción, una fuerza activa y constituyente. Queda, pues, al arbitrio del lector interpretar esa definición como una victoria simbólica de lo personal, o como el gol del honor de un equipo goleado, o como la importación especulativa de las buenas prácticas personales al país del cinismo. Diría que la diferencia entre estas dos perspectivas depende del estado de ánimo y de la experiencia reciente en la escena relacional más que de una posición filosófica definida, y que sin duda ambas conforman el espacio intersubjetivo de manera indispensable y no excluyente. Espero no incurrir en una formulación demasiado abstracta si digo que la experiencia individual de la escena relacional se obtiene a partir de variantes sobre las tres hipótesis que hemos comentado, junto con las dos interpretaciones de las mismas, de manera que la experiencia cotidiana  en esta  dimensión de  la cultura consiste  en alternar estas distintas ópticas, tal que así: en algunos momentos lo apocalíptico se nos presenta como lo más real, en otros creemos superarlo  por medio del heroísmo suplementario, en otros nos remontamos a  una posición ecológica, y quizá en última instancia resolvemos la  manifiesta complejidad de estas disyuntivas por medio de un gesto  simple y directo que parece superarlas por elevación. Por mi parte, y por si a alguien pudiera interesar mi opinión –no la he dado hasta esta página–, yo creo, «personalmente», que la perspectiva apocalíptica es cierta y las demás, que acabo de presentar como más atinadas, sólo lo son en parte, y eso porque, como cualquier hijo de vecino, y aun siendo bien consciente del poder de la Falacia de Jano, creo más en las trompetas del Día del Juicio que en los matices y sinembargos de la razón sociológica. Sí, eso opino «a título personal». Pero ya saben qué pienso de lo personal.  


			
	    

	 	
	    
            OUTRO: SEA USTED POETO Y SEA USTED CORRUZTO 


			

			 



			SEA USTED POETO 


			Y haga bonitas poesías con el Kit Emociónese 


			

			 



			¿Cree usted que los poetas son un hatajo de puretillas sectarios y que la única manera de entrar en el Parnaso es comer rabos ilustrados? ¡Mentira! ¡Todo mentira! Triunfar en poesía es cuestión de método, rigor: ¡inspiración laboriosa elevada hasta su punto de granazón! Para probarlo, le ofrecemos en exclusiva un repertorio completo de MODALIDADES EXPRESIVAS Y RECURSOS LITERARIOS con el que usted podrá escribir sobre los TEMAS INMORTALES de la lírica a partir de tres patrones estéticos a escoger:  


			a) Poesía de la diferencia y el chitón.  


			b) Poesía de la experiencia y el arrobamiento sociata.  


			c) Poesía de la indignación moral y el cuelgue de espídbol.  


			Escoja su bando y vea cómo se dicen las cosas normales en cada uno de estos tres refinados idiomas:  


			

			 



			1) LUGARES: a) El centro del aire. b) Un adosado en la Sierra. c) Una casa helada en la cola del paro.  


			2) AMORES: a) El hueco cóncavo de tu ausencia. b) La muchacha del viernes festivo. c) La celadora más linda de la narcosala.  


			3) FÍSICA: a) Cuerpos que nunca llegarán al mar. b) Hermoso michelín el tuyo. c) La belleza tumefacta del síndrome de abstinencia.  


			4) QUÍMICA: a) El metileno ascendió a mi lengua. b) Mi canuto eres tú, amor. c) Un piko de matarratas.  


			5) LUZ: a) La luz –¡sea el sol!– es una disciplina. b) Poesía es cambiar esta bombilla. c) Voy tó siego de horror y culpa.  


			6) ANIMALES: a) El ave visible de lo invisible pía el silencio en el intersticio. b) Poesía es abrir un paquete de Whiskas para Kity. c) El cerdo neoliberal tendrá su sanmartín en el intersticio.  


			7) CITA PARA EMPEZAR UN POEMA: a) «Cima de simas: / sol / Enramado son / Chimpón» (Hu-TwangLin, maestro sufí, siglo VI a. n. e.). b) «Triste el que por amor no ha perdido una casa / y medio sueldo / y el buga» (Anónimo, Chiste de la Barbie Divorciada). c) «Me dicen que sea amable / Me dicen que sea formal / Los que llevan corbata me dicen cosas / Toda clase de cosas / Y yo voy y digo...» (Charles Bukowski).  


			8) VERSO PARA TERMINAR UN POEMA: a) «Abismado anhelo, ahí, / ¡ensalzáranos!» b) «¡No olviden supervitaminarse y mineralizarse!» c) «Y yo voy y digo...»  


			9) SI TÚ ME DICES «VEN»... a) «... llegaré con la mies y el somormujo / Innumerable ya: / sólo seré del aire.» b) «... yo pillo un tásis.» c) «¡Ven tú, copón, / quéres más perra / quel Rintintín!»  


			10) NOTA DE SOLAPA: a) «El centro germinativo del SerAhí viene preñado de sentido en la austera dicción esencial del único verso de la plaquette, bastante más corto que esta frase, por cierto.» b) «Versos para vosotros, oh gente normal.» c) «Esta mierda va pa vosotros, ¡panda de anormales!»  


			11) LA TRADICIÓN LITERARIA ES... a) El Espíritu del Ángel de la Historia encarnado en el Verbo, ¡avemaría purísima! b) Como un sarao en lo de Chema el de la Consejería, con todos los autores palmeándose la chepa y picando cocletas. c) El Espíritu de Sid Vicious encarnado en Robe Iniesta, ¡aguanchuzrífor!  


			12) ¡PROBLEMÓN! CÓMO ESCRIBIR DESPUÉS DE... a) Auschwitz. b) La victoria del PP y el cambio en el Ministerio de Cultura. c) El cierre de la Seat.  


			13) EL FUTURO DE LAS LETRAS SERÁ... a) Un escolio de Ánite de Tegea reinterpretado a la luz de Jean Bollack... ¿o era al revés? b) Mi becario de la Resi, ¡qué rico él! ¡Escribe en verso libre y da la patita! c) Noufiucharforyú.  


			14) TÍTULO PARA VOLUMEN DE OBRAS COMPLETAS: a) Cantor sobre un canto extremo (Lápidas y piedros, 1917-2003)  b) Pequeñas victorias íntimas (1982 González-2008 Zapatero) c) Debo un pufo a mi camello (Pero sólo hace dos meses... ¿o ya son  tres?... ¡ahivadiós!... hay que ver cómo pasa el tiempo, ¿no, tú?) 


			

			 



			Con estos mimbres y un poco de imaginación (no es indispensable) ya está usted listo para convertirse en un as de la lírica contemporánea en lengua hispánica o dialecto, según. Combine a voluntad las tres series de variantes. Si el poema resultante significa algo, reordene los versos hasta que adquiera una «enfática ambigüedad». Si desea usted ser escritor ortodoxo, aténgase religiosamente a una sola serie. Si, por el contrario, quiere indicar que se encuentra en una etapa de evolución y apertura, combine su serie favorita con una secundaria, en una proporción de 9 versos a 1. Y para los poetos jóvenes, aquí va un consejo gratix: si quieres ser antologado en calidad de «autor innovador que integra y supera las estéticas anteriores», usa las tres series a la vez y en alternancia y añádele alguna referencia a la cultura de consumo; de esa manera serás celebrado como «autor pop» por críticos que lo más pop que han visto en su vida es un concierto de María Ostiz.  


			

			 



			Ejemplo: 


			La muchacha del viernes festivo 


			Nunca llegará al mar 


			De matarratas, oh 


			Invisible pía 


			Cuando haya cambiado esta bombilla 


			Ya sólo seré del aire 


			Al volante de mi Seat 


			Pal Macdónals voy 


			Y aluego a un concierto de MARÍA OSTIZ. 


			

			 



			Hale, a triunfar.  


			

			 



			SEA USTED CORRUZTO 


			Y aprenda a expresarse en público con el Kit Emociónese 


			

			 



			¿Es usted corruzto? ¿Ha despistado unos cuantos miles de euros de la cuenta de jubilación de la empresa? ¿Tiene una Caja B? Tiene usted un problema, amigo. Su problema no es moral –allá penas–, sino estético. Si, por un azar, la policía secreta, de consuno ineficiente, llegara a investigar sus actividades, y si, llegado el caso, invadiera su privacidad –ya no se respeta ná–, ¿estaría usted preparado para aparecer ante la opinión pública como un untado de marca mayor, el catedrático emérito de la doble contabilidad, o parecería un simple raterillo, un robaperas de tantos? Querido amigo, en estos tiempos de metrosexualismo rampante y gafas Tom Ford, toda actividad requiere de su puesta en escena. Permita que le ilustremos al respecto por medio de la siguiente 


			

			 



			ESTÉTICA DEL DIÁLOGO ENTRE CORRUPTOS CON TELÉFONO PINCHADO 


			Motivos recurrentes 


			

			 



			Apodos malsonantes: El Piedras, el Bigotes, el Tiluli, La Gafe, El Mielda, Shylock Redivivo. 


			Erotización del trato comercial: «Eso tan bonito que tenemos tú y yo.» «Qué hacía yo antes de conocerte.» «Tengo yo una cosa en un almacén de la autovía que te va a poner los ojos como platos.»  


			Complicidad viril con ramalazo: «Si te hundes tú, contigo que me hundo.» «Oye, que te quiero un huevo.» «Contigo, al fin del mundo.» 


			Observaciones contraculturales sobre figuras políticas locales: «A la concejala esta se la pica hasta el bedel. Con mil euros que le pasemos tenemos carta blanca.» «Virgensanta, eso no es un Consistorio, eso es un tragasables.»  


			Moralismo repentino: «Ah, eso nunca, pero nunca-nunca.» «No, va contra mis principios, que ya tú conoces cómo soy con... con los principios, vamos.» «Fabio, las esperanzas cortesanas / prisiones son do el ambicioso muere / y donde al más activo nacen canas. / El que no las limare o las rompiere, etc.» (Andrés Fernández de Andrada, Epístola Moral a Fabio). 


			Refranes improvisados o inexactos: «Contigo, pan y cuchilla.» «Papel que hago, papel que cobro.» «Quien siembra vientos recoge... recoge desto, ¿cómo está lo de la subsecretaría?» 


			Muestras de carácter resolutivo: «Hombre, no, no, que no soltamos ni un puto papel si no nos pagan, José, que yo es que estoy en plan germánico ya.» «Tu amiga Angélica coge el teléfono, y todos se cuadran.» 


			Retórica de la conspiración para alterar el precio de las cosas:  «No-no-no, ah-no, disculpa, discúlpame tú, pero si nosotros ya apoquinamos el primer plazo de la recalificación, entonces al notario le va a pagar, con todos los respetos te digo, su puta madre, hombre, no faltaba más.» «Si tú quiereh que te lo abone en B, que te lo puedo abonártelo, pueh antonses te estás ahorrando el pico la declaración, uséase que de ese segundo plazo que me dihit-te pueh me dehcuentas el canon correhpondiente.» «No hace falta que te recuerde que cuidé de ti, no sólo con todos los lujos de frutas, flores, regalos, libros y cosas semejantes que el dinero pueda comprar, sino con el afecto, la ternura y el amor que, independientemente de lo que pienses, no pueden obtenerse con dinero» (Oscar Wilde, De profundis). 


			Matices éticos que darían para un congreso de psicología de los  sentimientos morales: «Que sí, que ya sé lo que es el tipo, pero oyes, óyeme, es que una cosa es que el juez sea un corrupto y otra que sea un gángster.» «Que venga ese arquitecto, yo hablo con él y le digo valóramelo pero me lo firmas, que un arquitecto no puede poner demasiadas mentiras, que es arquitecto, Daniel, que no es eh, de la arquitectura en general, que es arquitecto-arquitecto, sabes cómo te digo.»  


			Execración ludita del totalitarismo tecnológico: «Aj, pero... ¡pero es que si no fuera por el puto USB no tendrían nada!» «Que tienen grabada, ¿qué cosa? ¿En el reservado del bistrot, lo grabaron?» «El desocultar que domina la técnica moderna tiene el carácter de poner en el sentido de la pro-vocación. Ésta acontece de tal manera que se descubren las energías ocultas en la naturaleza» (Martin Heidegger, La pregunta por la técnica). 


			

			
			
	    

	 	
	    
            

			 



			[PUBLI final: La pérdida de la illusio] Jugar. Competir. Apostarse. Darlo todo por el equipo. Dar el 100 %.  


			–MÍCHEL SALGADO: Tendremos que salir a dar el 101 %. 


			–KARL MALONE: Got to give 102 % every time I go out on court. 


			–DIEGO SIMEONE: Tenemos que dar el 110 % para derrotar al Barcelona. 


			–PACO HERRERA: Hay que dar el 120 % para ganar al Barcelona. 


			–VICTOR OBINNA: Vamos a poner un esfuerzo del 150 %. 


			–NICOLÁS OLIVER: No nos queda otra que dar el 200 % en este partido. 


			–KEVIN GARNETT: We can’t give anything less than 300 %. 


			Dedicar la noche entre partido y partido a disputar timbas de póquer (Michael Jordan). Apostar por internet durante los tiempos muertos (Metta World Peace, antes conocido como Gilbert Arenas). Triunfar. Arriba el copón. Güi ar de champions  (mai frend). Al fin, terminar la liga. ¿Terminar? A pie de pista, dos minutos después de la victoria, declarar, ante las cámaras: «Y el año que viene, repetiremos / y dentro de un mes, la Copa / y el martes que viene, la Champions.»  


			¿Hay todavía un fuera de la competición? Johan Huizinga, en el análisis antropológico del juego desarrollado en Homo ludens, dedicó grandes esfuerzos a mostrar cómo la función lúdica se extiende de manera indefinida, hasta abarcar casi todas las manifestaciones del comportamiento civil. En el epígrafe donde examina los acontecimientos deportivos Huizinga da el salto terminológico desde el juego en cuanto tal hasta la competición. Es en la competencia financiera donde se hace patente «la inseguridad de la línea de separación entre el juego y lo serio». En Huizinga las metáforas del agón deportivo están relacionadas con la economía: «el comprar y vender, con las esperanzas puestas en una subida o en un descenso de los precios, se considera como una parte de la vida de negocios» –ese juego lucrativo.  


			En su comentario a Homo ludens Bourdieu se detiene a considerar cuál es el fundamento simbólico que sustenta la competición: «Huizinga afirma que, mediante una falsa etimología, se puede hacer como si illusio, palabra latina que proviene de la raíz ludus (juego), significara estar en el juego, estar metido en él, tomarse el juego en serio. La illusio es el hecho de estar metido en el juego, cogido por el juego, de creer que el juego vale la pena.» Si la illusio es la actitud con que afrontamos el juego, eso abre el camino para la mayor de las obsesiones, la hipérbole de la ilusión –como en los casos arriba mencionados–, pero también, acaso, el de su pérdida. ¿Es posible despertar del sueño competitivo? Si lo es, ¿dónde despierto? ¿En un lugar sin juegos? Des-ilusión deportiva: el periodismo especializado, esa novela épica de hoy, dedica capítulos importantes a aquellos grandes atletas que, contra toda previsión y emulando a Bobby Fischer, perdieron todo interés por el juego en el momento álgido de sus carreras. Michael Jordan podría representar los dos extremos. Por una parte, la búsqueda incansable de la perfección, por la cual un jugador nacido para anotar, tirador compulsivo y excelso matador, llegó a convertirse en el mejor defensa, aunando así cualidades que parecían antagónicas. Pero también el gran mutis, la divina espantá: su abandono del baloncesto, en el punto álgido de su carrera, para marcharse a batear torpemente en un equipo de béisbol de las ligas menores... Y luego, su esperado retorno, al que siguió un segundo  abandono,  también  prematuro,  y  el  retorno  otra  vez... Secuela de sí mismo, épico remake, ese Jordan de Avellaneda o Tartarín de Tarascón nos va ofreciendo episodios cada vez más insensatos de su aventura.  


			Los espectadores solemos contemplar con reverencia estas olímpicas  rajadas,  que  configuran  una  extensión  temporal  del rechazo ostentoso, en que el atleta derrocha su crédito. La renuncia a las ganancias del deporte hace respetables estas decisiones, rodeándolas de una enigmática aureola... De pronto, el hombre del póster tiene psicología: hartazgos, inseguridades, misterios de la psique. Se trata de una psicología mítica: Jordan no es más hombre por haber abandonado, sino más mito; menos olímpico, en verdad, y más dioscuro. De ahí que las estrellas jubiladas den mejor en los anuncios que los atletas en activo, que pueden abandonar el escaparate mediático en cualquier momento. El aura del ídolo antiguo es inmarcesible; su voz, fantasmal: viene desde el fondo de los tiempos y nos habla de un valor fundamental.  


			La importancia de las metáforas del juego se ha manifestado, en el ámbito creativo, en varias formas literarias vinculadas a la teoría del Homo ludens. Las figuras de la competición, en efecto, abundaron en la narrativa lúdica, en que la metáfora del juego  se extendía a todos  los niveles:  el  lector  se  convirtió  en participante y jugador (Rayuela); la praxis literaria, en sistema sometido a constricciones y reglas (en los experimentos oulipistas); el evento deportivo, en metáfora de la política (Mao II) o de la producción de la masculinidad (en el relato de Harold Jaffe sobre Dennis Rodman, perverso polimorfo en el CND de la NBA) o del acto de Creación (en las ya mencionadas novelas sobre béisbol de Coover, y sobre todo en Whatever Happened to  Gummy Gus of the Chicago Bears?, quizá la mejor obra sobre un atleta desaparecido que se haya escrito). Si algo tienen en común estas ficciones de la competición es su propósito de elaborar una nueva mitología que sea a la vez mito y mitocrítica: ídolo ensalzado, sí, pero también denuncia de las ilusiones ideológicas de la illusio. 


			Si estas ficciones son, en alguna medida, características de su época, habría que hablar, entonces, de una consecuencia última, que en ellas se hace patente. En las letras de la Era Afterpop detectamos una inflexión distinta en este mismo tema, como si ese motivo literario, junto con la teoría que lo sustenta, hubieran llegado a una fase manierista de exceso y agotamiento. Lo vemos en la obra del escritor norteamericano Ken Kalfus, en su relato «The Joy and Melancholy Baseball Trivia Quiz». El texto emplea una modalidad ficcional del cuestionario para inventar una curiosísima serie de momentos históricos en el béisbol. La trivia contiene hitos ineludibles, curiosidades y, sobre todo, gloriosas escenas mitocríticas:  


			

			 



			¿Quién ostenta el récord negativo de más pases consecutivos tirados fuera de la zona de bateador? Red Beaumont, de los Boston Braves, que lanzó 27 pases fuera en la segunda parte del partido contra los Dodgers, el 31 de julio de 1953, en Brooklyn. [...] Después de su primera serie de tres fallos, Beaumont estaba disgustado. Después de la segunda, preocupado. Después de la tercera, irritado. Después de la cuarta, alterado. Después de la quinta, enfadado –con el catcher, con el mánager, con Dios, consigo mismo–; y después de la sexta, desesperado. Ahora todos esos sentimientos habían desaparecido, dejándolo limpio y frío. Un pájaro solitario –un avecilla o una gaviota, probablemente perdida– bajaba planeando sobre la grada de la derecha. Luego, como si la hubiera sorprendido un peso imprevisto, agitó las alas con fuerza para remontar. Su vientre carnoso era más brillante que ninguna otra cosa en el parque, incluso más brillante que la bola en la mano izquierda del bateador. [...] Beaumont lo siguió con la vista, y cuando volvió a mirar al campo ya no podía entender mejor que el pájaro la extraña combinación de personas que tenía delante. Se vio a sí mismo como el pájaro lo veía: una figura solitaria en una pequeña colina, del todo ajena a la compleja estructura de reglas, estadísticas, horarios y relatos que definen la zona de bateador y la necesidad de hacer pasar una bola a través de ella. 


			

			 



			La épica, cancelada. Pérdida de la illusio por error infinito. Aquejado de una inmaculada incompetencia, el bateador va dejando de serlo, fallo tras fallo; su secuencia de gazapos es el derroche absoluto, al cabo del cual vuelve a ser libre e inocente como un ave. Como el sol cuando amanece. Como el mar. Perdón, no he podido evitarlo. No es casual que el deporte escogido para representar el fallo de sistema sea el béisbol, que antes hemos descrito como el juego nihilista por excelencia. En su impecable regresión Red Beaumont pierde todas sus cualidades, su carrera, a sí mismo. En medio del espectáculo del virtuosismo tiene lugar, de pronto, la nulidad total, el esplendor del cero. De este modo coinciden dos motivos recurrentes del imaginario afterpop. El primero es el desaprendizaje técnico, que es la circunstancia en que un trabajador especializado pierde todas sus habilidades naturales y adquiridas. La versión moderna de este mito la representa el protagonista de El miedo del portero al penalty, de Peter Handke, el cancerbero Bloch: en su historia la pérdida de las capacidades competitivas se identifica con la pérdida del lenguaje verbal, una modalidad de la afasia, porque en la escritura de Handke el fútbol es, antes que un deporte, una metáfora de la comunicación. La caída de Bloch es de inspiración kafkiana, samsiana: un día se levanta y sabe que ya no podrá jugar más. La perspectiva cambia en la versión posmoderna de la escena, representada por Henry Dorsett Case, el hacker protagonista de Neuromante, de William Gibson: aquí se trata de unos mafiosos que le inyectan un micotoxin ruso, que le provoca alucinaciones durante un día entero y «quema su talento, micra a micra»: incapacitado para la lucha digital, se ve obligado a descender de los cielos de los datos y volver a la calle como un ladrón de poca monta. En el caso de Bloch la versión del mito tiene un componente favorable: se convierte en un místico deambulante –un poco como el propio Handke– y recupera  el  contacto  con  su  naturaleza,  mudo  y  nulo pero  desreificado. Mucho peor el destino de Case, que en su universo de corporaciones tentaculares y robos de datos no puede hallar consuelo en la mística del abandono: se ha perdido a sí mismo, y sabe que ése el principio de su fin. Kalfus, por su parte, está más cerca de Handke, pues pone el acento en el componente lingüístico y en el instante liberador, que puede ser entendido como la contrafigura de la epifanía de la reificación. Se genera así una imagen del acontecimiento de masas como acto imposible, fallido o desmantelado. El público masivo, que lo contempla, pierde el goce de la mirada y queda reducido al papel de espectador de una metamorfosis.  


			Cuando el atleta se derrumba, ¿qué queda? Arte: el de la caída y el extravío de sí. El cambio epistemológico desde la mirada técnica y profesional hasta la contemplación estética es otro rasgo de estas narraciones del camino de perfección moral. Acaso sea ésta la única forma de representar el mito de la vocación creativa. Así parece haberlo considerado Carles Congost, quien en su pieza de videoarte Un mystique determinado imagina a una joven promesa del fútbol que, al sentir el llamado del Arte, abandona una carrera segura por un incierto futuro de creador emergente. Como Kalfus, también Congost usa el imaginario del héroe agotado y el príncipe fantasmal: una imaginería heredada de la estética simbolista decimonónica, que nos muestra la estampa del jugador desilusionado en su dormitorio infantil. El uso de una estética homoerótica nos ofrece otro lado del tema: el personaje abandona un medio laboral donde los gays viven en el armario, y pasa a vivir en otro donde no se ven obligados a esconder su condición, poniendo así en evidencia que la ilusión épica, tal como la han configurado los medios, depende del régimen heteronormativo: de la ilusión mediática según la cual todos los jugadores son heteros. Heterogañanes, más bien.  


			El  espectáculo,  desilusionado:  el  aparato  mediático  y  promocional queda, de pronto, colapsado por un no-suceso. Este planteamiento puede verse asimismo en la obra de algunos autores que, partiendo de la tradición norteamericana, han propuesto una versión europeizada de este tema. Lo hizo el cuentista catalán Pere Guixà, que en su obra toma muy en cuenta las propuestas de Coover y, entre ellas, el procedimiento del ostinato, el relato basado en variaciones y repeticiones de una situación narrativa, cuyo ejemplo, habitual en las antologías de narrativa breve del último tercio del siglo pasado, es la narración deconstruida «La niñera», que Guixà ha versionado en un texto titulado «La cangur». Abordando con frecuencia temas propios de la cultura pop en la época de su disipación, Guixà ofrece su visión del imaginario futbolístico en «Com se celebra un gol». El texto está narrado por un padre cuarentón que ve jugar a su hijo y recuerda las coloristas celebraciones que hacía con sus amigos cuando niño. Esa nota melancólica, en que el espectáculo aparece como cosa del pasado, se manifiesta en la escena culminante del cuento:  
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			La mejor celebración de un gol la vi en una de aquellas reuniones, justo al final de una de nuestras excelentes temporadas [...] Alguien puso una cinta de goles de la liga húngara, esto sí que lo recuerdo. Era un partido entre el Ferencváros y el Újpest Dózsa. Los dos equipos se disputaban la liga en la última jornada e iban cero a cero. En la grada el ambiente estaba muy crispado y la policía había tenido que cargar contra las dos aficiones; hubo heridos y se practicaron detenciones. Cuando faltaban cinco minutos Andras Csyilasi empalmó un pelotazo desde unos cuarenta metros y la pelota, después de hacer un par de botes, cogió una trayectoria rara y dejó clavado al portero antes de entrar en la portería. De entrada Csyilasi se lo tomó con parsimonia y fue hacia el córner. Una vez allí, mientras el público rugía por el gol y los gases policiales, saltó con agilidad la valla publicitaria y, cuando parecía que iba a abrazarse con los seguidores o los compañeros que llegaban, se paró en seco, miró hacia un punto indefinido y se giró. Desamparado y confuso, giró y se revolvió sobre sí mismo dos o tres veces, no tan nervioso como aturdido, como si se hubiera quedado sordo o hubiera perdido el sentido de la realidad, como si no recordara qué hacía allí ni qué hacía aquella gente, por qué gritaba todo el mundo. «Sí ah pero cómo, ¿eh?», parecía decir, y esta celebración dejó estupefactos a sus compañeros, que, cuando recuperaban la posición, lo empujaban como reprochándole que fuera tan bromista, mientras Andras Csyilasi, intrépido y soberano, miraba de reojo el marcador. 


			

			 



			Una remota liga centroeuropea, equipos y atletas de nombre impronunciable, una excentricidad de último minuto... Así claudica un modelo de puesta en escena del deporte, como si el  fútbol no supiera qué estamos mirando. Las ficciones de la desilusión pueden hallarse también en aquellos anuncios que representan la escena de la súbita sustitución del instinto competitivo por el don puro. Es el modelo que viene usándose, desde hace dos años, en los anuncios de cerveza Buckler para la liga nacional de baloncesto. Existen varias versiones, todas cortadas por el mismo patrón: el inicio de un partido, el salto entre dos, la pelota al aire... y los dos contendientes que se niegan a luchar por el balón y, en cambio, se lo ofrecen el uno al otro, con cortesía: «Por favor, después de usted.» Y terminan abrazados en el centro  de  la  pista  ante  la  perplejidad  del  árbitro.  Competición  sin: 0,0 %. 
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